■「三十八年」

　舞台は「ベトザタ」と呼ばれる池の畔(ほとり)です。

　「ベトザタ」とは「あわれみの家」または「恵みの家」という意味です。その場所にあった五つの回廊に、「病気の人、目の見えない人、足の不自由な人、体の麻痺した人などが、大勢横たわっていた」、その中に「三十八年も病気で苦しんでいる人がいた」とあります。

　これは遙か昔の、どこか遠くの場所のお話というのではありません。わたしたちの周りにもこういう方々がおられます。施設に入っておられた一人の女性をお訪ねしたときのことです。「このホームに入られて何年になられますか？」と聞きますと、「１５年です」というご返事。同じ施設に入っておられたパートナーは、「脳出血で倒れてから、もう１０年近くベッドに寝たきり」の状態でした。

　それにしても、「三十八年」とはずいぶんと長い年月です。古代ローマ人の平均寿命は、２０歳から２５歳程度でした。乳幼児の死亡率が１５％から３５％程度と高かったせいもありますが、５歳以上まで無事に成長できた子どもでも、多くは４０歳代の寿命であったと言います。ここに出てくるその人が、何歳なのか分かりません。がしかし、人生の大半を病気と共に生きてきた人であることだけは確かです。

　その人がそこで何をしていたのか。３節の後に十字架のようなしるしがあって、よく見ると４節の言葉がありません。これは、もともとの聖書にはなかったと思われる言葉を示すしるしです。福音書の最後の頁に「水が動くのを待っていたのである」と書かれています。「水が動く」とは、水の底から時々「ボコ、ボコ」と温泉のわき水が噴き出してくる間欠泉のことだろう、と言われます。水の面(おもて)が動くように見えました。しかも温泉ですから病気に効くに違いないと考え、「これは天使が水を動かしている。だれでも真っ先に入った人はいやされる」という伝説が生まれました。病に苦しむ人々、身体の不自由な多くの人々が、水の面が動くのを毎日待っていました。一日か、一か月か、一年か、十年か、いつとも分からぬままに「三十八年」、ただじっと水の面を見つめ続け、水が動くのを待っていました。そういう生活でした。

 

■孤独と絶望

　そこにイエスさまが来られて、彼に尋ねます。

　「良くなりたいか」

　こう問われた彼は「治りたいのは当たり前でしょう」とは言いません。ただ、「主よ、水が動くとき、わたしを池に入れてくれる人がいないのです。わたしが入りかけると、ほかの人が先に降りて行くのです」と嘆き、訴えます。

　「わたしには助けてくれる人がいないのです。だから、自分で這いずりながら前に行こうとしても、他の人が先に入ってしまうのです。悔しい。憎らしい。妬(ねた)ましい。誰も助けてくれないのです。わたしを見て、立ち止まってくれる人などいません。だれも声ひとつかけてくれません。悲しい。寂しい。苦しいのです」

　毎日、水面(みなも)だけを見つめながら生きる人の、虚しさと絶望が伝わってきます。だれも自分がここにいることにさえ気づいてくれない。親も兄弟も、友人も隣人も、だれも自分のことなど考えてもくれない。「三十八年」、そんなふうに悩み苦しんでいた人のことが、ここに描かれています。

　福音書には、現実にいた人たちのことが書かれています。イギリスのボルンカムという聖書学者は、当時の情報とは基本「人の噂」であった、その中でもより信頼度が高いのは具体的な人の名前や地名で語られる噂であった、聖書の多くの記事はそのような噂、伝聞に基づくものだった、と言います。「ベトザタ」という具体的な地名。「あわれみの家」「恵み家」と呼ばれるその場所に、その名とは裏腹に、病人たちが我先に水の中に飛び込もうと互いを警戒し、互いに敵視し合っているような情け容赦ない場所で、長きにわたって嘆きと悲しさ、虚しさと絶望、憎しみと妬みに明け暮らしている人が、確かにいたのです。

 

■立つがよい！

　横たわっているその人をご覧になって、イエスさまは「良くなりたいか」と声をかけられます。

　無神経な問いのように思えます。治りたいと願うのは当たり前のことです。一見無神経とも思われるその問いを、イエスさまはなぜ発せられたのでしょうか。それは、諦めや絶望ではなく、恨みや妬みでもなく、いやされたい、生きたいという願いを持つことが、今、生かされてあることへの感謝を持つことが、何よりも大切だからです。

　病気をした人であれば、誰でも覚えがあるでしょう。病気をしている間は治りたい、痛みに悩んでいる間は痛みから解放されたいと願います。それは当然のことです。しかし、いやしから見放され、病が体と心に住みついてしまうと、絶望し、ついには諦め、本気でいやされることを願わず、自分で健やかになろうという強い願いを持つことができなくなることがあります。生かされ生きていることの不思議、恵みに感謝することができなくなります。いやしへの強い願いを失った人を、いやしへと励ますことは、とてもむずかしいことです。

　悩みを心に抱えて苦しむ人もそうです。苦しいと訴えるその話を聞いて、「いやいや、あなたの苦しみなどは大したことはない」などと言えば、たいていの人は怒ります。「あなたの苦しみは思い込みに過ぎない」などと言っても、その言葉が受け入れられるはずもありません。

　「三十八年」も病の中にあったのです。病気はそのまま、彼の人生です。それなりに生きる形ができ、慣れてしまっていたとしても、おかしくはありません。だから彼は、いやされる前に「良くなりたい」と言わず、いやされた後も、特別に喜んでいる様子も見せません。彼は病に安住していたのかもしれません。人間が孤独、諦め、絶望という罪の病に捕らわれると、それが当たり前のことだと思い込んでしまう。「どうせ…」とつぶやきながら、生きる希望を失い、ただ生きているだけということになる。イエスさまは、その絶望の壁に穴を開けてくださいます。イエスさまは、願いを、希望を持つように促されます。

「立つがよい！」

 

■良い

　「立つがよい！」。そうして起き上がることができて、いろいろなやり取りがあって、再びこの人に出会ってくださったとき、イエスさまはこう言われました。１４節です。

　「あなたは良くなったのだ。もう罪を犯してはいけない。さもないと、もっと悪いことが起こるかもしれない」

　イエスさまは、不幸や病と罪には何の関係もないと言われ、因果応報などという考えは愚かなことだ、とはっきり教えておられます。イエスさまは、その人が罪を犯して、また重い病になってしまうことを心配されているのではありません。むしろ逆です。病や苦難にとらわれて、絶望や諦めという罪にとらわれてしまうことのないようにしなさい、なぜなら、あなたはもう良くなったのだから、と言われるのです。

　「あなたは良くなった」の「良い」というこの言葉は、病気が治ったと言うことに留まらないものです。創世記冒頭に、「神はお造りになったすべてのものを御覧になった。見よ、それは極めて良かった」と記されています。その「良かった」と同じ言葉です。神様は、いのちを与えられたすべてのものを「良し」とされました。「良い」ものであると宣言されたのです。

　その宣言を見失って、絶望と諦めに心ふさがれ、それゆえに恨みと妬みにとらわれてしまうこと、それが罪です。イエスさまは、絶望と諦めに心ふさがれるわたしたちに、「わたしがあなたにいのちを与えた。だから、わたしにとって、あるがままのあなたは良いもの、かけがえないもの。あなたがここにいることを、たとえ他のだれが知らなくても、わたしは知っている。わたしはあなたを見守っている。だから、絶望と諦めの闇の中から立ち上がりなさい」、そう励まし、力づけてくださっているのです。

 

■わたしはここです

　二千年前のその人と同じように今も、科学技術の発達した豊かな文明のただ中で、幸せそうに見えるたくさんの人々がいるそのただ中に、もう立ち上がることを諦めてしまっている、孤独に苦しんでいる人たちがいます。

　ひとりの人のことを思い出します。彼は神戸という街で暮らしていました。ところが、１９９５年１月１７日午前５時４６分に起きた阪神淡路大震災で、愛する妻を突然、失ってしまいます。彼は、悲しさと寂しさを紛らわすために酒におぼれ、アルコール依存症に苦しむようになりました。

　努力して、何か月もお酒を飲まないで頑張っていても、またどうしても飲んでしまう。「なんて俺は弱くて、ダメな人間なんだ」とずっと苦しんでいました。彼は幼い頃、幼児洗礼を受けていましたが、いつのまにか教会へ行かなくなり、神様のことも信じなくなっていました。酒を飲むためにいろんな人から金を借りては、その金を返すこともできず、酒を飲んでは暴れ、家族にも暴力を振うようになりました。娘さんからも親戚からも友だちからも見放され、何もかも失った彼はたったひとり、ほとんど何もない空っぽの部屋の中で、線香を立て、亡くなった妻の写真に手を合わせては、死にたいと願うようになっていました。

　そんな彼ですが、もう長く会うこともできずにいる娘さんのことを、とても愛しているようでした。ただ、娘さんは会いたがらなかったようです。誕生日にカードを出しても、返事は返って来ません。酒に溺れていた父との思い出が、あまりに悲しく、辛く、娘さんは許せなかったのでしょう。

　ある日のこと、依存症の人たちの集まりで、めずらしく彼の方から声をかけて来ました。「教会に行ってきたよ」。日曜日の礼拝に行ったというのです。少し驚きながら、「お祈りしたの？」と聞くと、「祈ったりなんかしないよ！ひとこと言っただけ」とぶっきらぼうに答えます。彼は礼拝中に心の中でこう言った、と教えてくれました。

　「わたしは、ここです…」

　神様、イエスさま、と呼びかけることもなく、ただひとことだけ、心の中でそう言ったというのです。もし神様がいるのなら、名前で呼びかけなくても分かるはずだ、彼はそう言います。

　「ああダメだ。俺のことなんかだれも見てくれない。相手にしてくれない。俺がいてもいなくなっても、誰も気にも止めやしない。ダメ人間だ」。そう思って絶望していた彼が、「わたしは、ここです…」と神様に呟きました。その姿が、その言葉が、ベトザタでイエスさまに声をかけられたときに、あの男が訴えた、うめくような嘆きの言葉と重なってくるようです。

　「わたしは、ここです…」、そう訴えた彼も、「さあ、立って、行こう！」というみ声を聞いたのでしょうか。しばらくして後、彼は、長く会えなかった娘さんと再会しました。ふたりは、お互い泣きながら、抱き合ったということです。

 

■立って、行こう！

　どんなに苦しんできたか、どんなに口惜しい思いをしてきたか、だれにも理解してもらえない長い年月を過ごしてきた、その人の前にイエスさまは立ち止まって、彼を見、その窮状を見つめられました。「良くなりたいか」と問われたとき、彼の悩み、痛みのすべてを、イエスさまはご自分の身に受けとめられたのです。

　イエスさまに見出していただいたわたしたちは、すでにいやしの時の中に生きています。

　しかしその人には、すぐにはそのことが分かりませんでした。隣人がどんなに冷たかったか、同じ病で苦しむ人たちがいかに思いやりのかけらもないふるまいをしてきたか、胸にたまった恨み辛みの泥水を、彼は一気に吐き出します。屈折した情けない訴え、罪の声です。しかし、イエスさまはその声を黙って聞かれます。倒れ、朽ち果てている者の病を、罪をすべて受けとめ、担い、立ち上がらせるために、イエスさまはわたしたちの傍に近寄ってくださるのです。

　そうして彼はいやされました。その後の彼の生活は、恨み辛みではなく、感謝に彩られたものとなったことでしょう。いえ、そう変わってこそ、救われるのです。彼は、はっきりとはイエスさまのことを知りませんでした。イエスさまが何も言わずにその場を去られたからです。しかし、そんなことは彼の救いにとって、どうでも良いことでした。救いにとって大事なことは、イエスさまを知ることではなくて、感謝して生きること、それ自体だからです。だからこそイエスさまは、この病人を、感謝して生きるようにはしてくださいましたが、ご自分については何も教えずに立ち去られたのでしょう。黙って去られたからといって、イエスさまの救い方が中途半端であったと思ってはなりません。イエスさまは彼を、恨み妬みによってではなく、感謝して生きるようにしてくださったのでした。

　しかも、ただ一度だけ、気まぐれに出会ってくださったというのではありません。神様に見出していただいたわたしたちは、すでにいやしの時の中に生かされ生きています。１７節に「わたしの父は今もなお働いておられる。だから、わたしも働くのだ」とあるように、神様は「今もなお」働いておられます。安息の日にも神様は働かれ、人はいやされます。

　神様のいやしのみわざをしっかり受けとるために、今日、安息のこの日、わたしたちも心の闇の中に握りしめていたものを、神様に向かって吐き出し、手放しましょう。そうするとき、わたしたちもまた、心からの感謝をもって、新たに立ち上がることができるはずです。そして、互いに声をかけ合うことができるはずです、「さあ、一緒に立って、行こう！」と。