■激励
　11章1節に「イエスは十二人の弟子に指図を与え終わると」とあります。
　10章の冒頭、十二人の弟子を選ばれたイエスさまが、5節に「この十二人を派遣するにあたり、次のように命じられた」とある、その教えを締めくくるために語られたイエスさまの言葉が、今朝の40節から42節です。
　イエスさまはこれまで、十二弟子にこう語りかけられました。
　「イスラエルの家の失われた羊のところへ行きなさい。行って、『天の国は近づいた』と宣べ伝えなさい。病人をいやし、死者を生き返らせ、重い皮膚病を患っている人を清くし、悪霊を追い払いなさい。ただで受けたのだから、ただで与えなさい」（6-8）
　「あなたがたを迎え入れもせず、あなたがたの言葉に耳を傾けようともしない者がいたら、その家や町を出て行くとき、足の埃を払い落としなさい。はっきり言っておく。裁きの日には、この町よりもソドムやゴモラの地の方が軽い罰で済む」（14-15）
　「わたしはあなたがたを遣わす。それは、狼の群れに羊を送り込むようなものだ。だから、蛇のように賢く、鳩のように素直になりなさい」（16）
　「兄弟は兄弟を、父は子を死に追いやり、子は親に反抗して殺すだろう。また、わたしの名のために、あなたがたはすべての人に憎まれる。しかし、最後まで耐え忍ぶ者は救われる」（21-23）
　「人々を恐れてはならない。覆われているもので現されないものはなく、隠されているもので知られずに済むものはないからである」（26）
　「わたしが来たのは地上に平和をもたらすためだ、と思ってはならない。平和ではなく、剣をもたらすために来たのだ。わたしは敵対させるために来たからである」（34-35）
　「自分の命を得ようとする者は、それを失い、わたしのために命を失う者は、かえってそれを得るのである」（39）
　十二弟子に向けて語られたこれまでの言葉は、すべての信仰者、わたしたちに向けられた言葉でもあります。戸惑い、思わず後ずさりしてしまいそうになる、厳しい迫害と分断を予感させる10章の教えを締めくくるとき、イエスさまは改めて、わたしたちへの励ましとして今朝の言葉を語ってくださいます。

■受け入れる
　その冒頭40節、
　「あなたがたを受け入れる人は、わたしを受け入れ、わたしを受け入れる人は、わたしを遣わされた方を受け入れるのである」
　これとよく似た表現がマルコ福音書9章37節にありました。
　「わたしの名のためにこのような子供の一人を受け入れる者は、わたしを受け入れるのである。わたしを受け入れる者は、わたしではなくて、わたしをお遣わしになった方を受け入れるのである」
　マルコでは、一人の幼な子をイエスさまの名のゆえに受け入れるとなっていますが、マタイは、幼な子を弟子たちに書き替えます。この弟子たちは、イエスさまのものとして聖別され、派遣されたのだと信じ、彼らをその名ゆえに「受け入れ、もてなし、耳を傾ける」（これが「受け入れる」デフォマイの意味ですが、そうする）人は、イエスさまご自身を受け入れたこと、またその父である神を受け入れたに等しい、そう言われます。
　この40節を言い換えるようにして、さらに41節の言葉が語られます。
　「預言者を預言者として受け入れる人は、預言者と同じ報いを受け、正しい者を正しい者として受け入れる人は、正しい者と同じ報いを受ける」
　弟子たちはこの言葉に従って、イエスさまがなさったのと同じように町や村をめぐり歩き、福音を宣べ伝えました。その弟子たちのわざを受け継いだ後の教会、たとえばマタイの教会でも、福音を宣べ伝える者たちが旅をしていました。41節の「預言者」とは、当時の教会の職務のひとつだったと考えられます。パウロの手紙にも、使徒や教師と区別された預言者の職務が語られています（ローマ12:6、1コリ12:10,28、エフェ4:11）。巡回説教者ともいうべき預言者たちが、イエスさまの福音を携えて旅をしました。「正しい者」も、預言者ではないとしても、同じようにイエスさまを救い主キリストと信じる、文字通り「義」とされていた信徒たちのことと思われます。 Continue reading →

■水がぶどう酒に
　先月から聖餐に与るべき聖日に、アメリカの神学者、ウィリアム・ウィリモンの著書『日曜日の晩餐』を通して、「聖餐」についてご一緒に学んでいます。今朝は、その第三章「祝宴を始めよう！」です。ウィリモンは、ヨハネ福音書２章11節の言葉に続けて、こう語り始めます。
　

「イエスは、この最初のしるしをガリラヤのカナで行って、その栄光を現された。それで、弟子たちはイエスを信じた。」
　…今、ヨハネは、イエス・キリストの福音を語り始めるにあたって、イエスが水をぶどう酒に変えられた出来事を、また結婚披露宴という場所を選びます。わたしなら、福音を始めるのにもっと相応しい、いくつものやり方を考えつくことができたでしょう。なぜ、〔マルコが始めるように〕「癒し」でもなく、また〔ルカが始めるように〕「召命」でもなく、何がしか実りある出来事を選ぼうとしなかったのでしょうか。少なくとも、パーティーが白けたものにならないよう興奮させる、80リットルから120リットルのもの〔酒〕ではなく、もっと役に立つ御業ではなかったのでしょうか。これが、救い主が救いをもたらすためのやり方だと言うのでしょうか。
　なんと軽薄で、役に立たない、無意味な奇跡でしょう。結婚披露宴の酒の給仕が遅れがちになり始めます。ぶどう酒がもうほとんどありません。飲み騒ぐ者たちが、イエスのところにやって来ます。そしてイエスの指示で、水がぶどう酒に変えられます。これが「その栄光を現された」と言われます。
　けれど、この出来事のどこに、栄光があるというのでしょうか。…

　禁欲主義的なピューリタンの影響を受けて育ってきたウィリモンにとっては、当然の疑問です。

■食事という贈り物
　しかしウィリモンは、食べ物、食事は本来、神からのよい贈り物であること、それなのにその贈り物をわたしたちが誤って用いがちであることを指摘した上で、食べ飲むことの意味をこう明らかにします。
　

ファリサイ派の人々や洗礼者ヨハネの弟子たちは断食をしましたが、イエスの弟子たちは食べ、そして飲みました。この振る舞いが、イエスが宣教を始められた時、様々な問題を引き起こしました。なぜ、イエスの弟子たちは、食べ、飲み、楽しむことができるのかと問われたとき、イエスは「花婿が最後に到着する時、ぶどう酒が注がれ、音楽が大きく奏でられ、そして祝宴が始まる」（マタイ9:14-15）と力強くお答えになりました。
　断食は、罪、病、そして死のしるしでした。それは、神への信仰に基づいた、悲しみ、嘆き、そして悔い改めを表わすものでした。断食に参加する多くの人々は、イエスとその弟子たちのような、だらしない「大喰いと大酒飲み」の人たちと自分たちを比べたとき、疑いもなく自分たちの正しさの方が優(まさ)っている、そう思ったに違いありません。しかしその一方で、食べることと飲むことはかつて、和解と平和、復活といのち、感謝と喜び、祝祭と希望のしるしでした。そして今も、そうなのです。…
　ルカ福音書によれば、過越祭のとき、イエスは、神の御国が来るまでは再び食べることも飲むこともないだろう、と言われました。〔そして〕その後(のち)、エマオでの食事のとき、岸辺での朝食や他の食事のとき、〔そう、〕復活の後、食べ飲むことは、御国の目に見えるしるしとなりました。断食は今や止み、御国がやって来たのです。…
　とはいえ、その御国で神の贈り物が誤って使われることもあります。御国の只中での生活だからといっても、初期教会の〔食べ飲むことに関わる〕口げんかに見られるように、わたしたちが神の贈り物を乱用することがないとは決して言えません。そこでわたしたちは、他者〔隣人〕の必要と限界に対する配慮と感受性をもって、何よりもすべての人々―特に、わたしたちが自己中心的に悪用することで、神の贈り物の食べ物がなく、苦しんでいる人々―への愛をもって、その神の贈り物を用いなければなりません。…

　ウィリモンは、食べ飲むことの意味をこう纏(まと)めます。
　

食べることは、人の飢えが現実にあることを認めることであり、飢えの中にある他者〔隣人〕と自分をつなぐことであり、自分がいのちのために必要なものを神と他者に依存していると知ることです。〔食前に〕「感謝します」と言うとき、わたしたちは贈り物の存在を認めています。何かを贈り物として認めるとき、自分が必要としているものがあると分かります。食べるとき、他者と同じように、〔このいのちが〕養われるために必要なものを共に分かち合っているのだ、ということに気づかされます。食べ飲むことによって、わたしたちはキリストにある兄弟姉妹と結ばれ、くびきにつながれます。そのようにして、わたしたちは主の晩餐の秘儀の傍らに近づくのです。…

■日常の只中の栄光
　こうしてウィリモンは最後の節で、今朝の出来事を「日常の只中の栄光」と表現します。
　

わたしたちが食べて飲むことの中にある、悪魔的な二重の性質〔自己中心と分断〕を否定することなく、わたしたち自身の欲望のために、神の贈り物の最も良いものさえ自分勝手に使おうとするわたしたちの愚かな姿を見逃すことなく、〔それでも〕イエスは食べ、飲み、そして楽しむようにとわたしたちを招いてくださるのです。この世界の悲しみ、痛み、傷を否定することなく、彼はそのすべてを拾い集めて、新しい展望の中にそれらを置いてくださいます。彼は、苦しみ、傷つき、飢えている人たちを招いて、祝宴を開かれるのです。 …
　彼は水をぶどう酒に変えられました。そうすることで、彼はわたしたちに、彼の栄光の宣言を、しるしを見せてくださったのです。これこそが、神の栄光です。神の栄光が、神の超越性あるいは他者性―遠くにおられる、よそよそしい神―として示されることがあるかもしれません。しかしヨハネ福音書は、〔それとは〕異なった栄光―輝きがすぐ短かにある栄光―について語っています。結婚披露宴のここに、日々の心配事の只中に…いてくださるのは、肉なる神です。これが、わたしたちと共にいてくださる神。インマヌエルなのです。…

■喜びに喜びを
　さて、舞台はカナという小さな町です。そこで開かれた婚礼の席に、イエスさまと五人の弟子たちが招かれました。母マリアがかなり自由に振舞っているところを見ると、近しい人の婚礼であったのかも知れません。イエスさまと弟子たちは、その婚礼という華やかに賑(にぎ)わう祝いの席に招かれます。
　 Continue reading →

■支えるもの
　聖徒の日、永眠者記念礼拝に与えられたみ言葉は、「ノアの物語」です。 と言いながら、ノア自身がどんな人生を歩んだのか、ここには一言も触れられません。人生の片鱗どころか、ノア自身、一言も口を開きません。６章の始めから、9章29節の終わりまで、ずっと沈黙のままです。
　しかしその沈黙ゆえに、わたしたちはまるで自分がノアになって、神のみ言葉の前にこの身を晒しているような気持ちにさせられます。そればかりか、沈黙ゆえに、この物語の本当の主人公が実はノアではなく、神ご自身であること、つまり神が創られたこの世界のすべてのものの主人は、わたしたち人間ではなく、神であるということに気づかされます。
　わたしたちは、自分の力で、自分の意思で生きている、と当然のように思っています。日常生活の様々な場面で、人生の選択を迫られる至るところで、誰か他の人の意思によってではなく、自分の意思で物事を判断し、自分の責任として、己が人生を歩んできた、そうしていると思っています。しかし本当のところは、どうなのでしょうか。それは真実でしょうか。
　冷静に考えてみれば、誰もがすぐにお気づきになるでしょう。わたしたちの人生には、自分の思い通りにならないことがある、いえ、その方が多いのではないかとさえ思えるほどです。まず何よりも、わたしたちが生まれ、そして死に逝くこと、自分のいのちを、わたしたちは些かなりとも自由にすることなどできません。そしてわたしたちが経験する出来事のすべてを、自分の意志と決断によって予測し、選び取ることなど、できようはずもありません。
　人の死や重い病や深刻な苦悩に直面するとき、わたしたちはそのことをはっきりと思い知らされます。ことに愛しあった家族、長年生活を共にしてきた肉身、慈しみ育てた、愛する我が子と別れを告げなければならない悲しみほど、大きな悲しみはありません。年若い子どもが、たったひとりの親を失って勉学が続けられないばかりか、たちまち明日の生活にも困ると嘆く姿は同情に耐えません。また長年労苦を共にしてきた、愛する夫や妻と別れる悲しみは、何ものにも喩えられません。
　避けようとして避けることのできない、こうした悲劇が人生にあるのは、なぜなのでしょう。昔の人は「何事も前世の因果だ」と諦めようとしましたが、現代に生きるわたしたちが、そのような考え方で納得できるはずもありません。またある人たちはこのような悲劇について、「それは罪の報いだ。悔い改めよ」と説きますが、愛する者の死と罪の報いとを結びつけることなどとても考えられないことです。果たして、わたしたちのいのちを、わたしたちの人生を支えているものとは、いったい何なのでしょうか。
　この根源的な問いに真摯に向かい合わざるをえない時、わたしたちは、わたしたちを超える、わたしたちを根こそぎ支えてくれるもの、つまり神に出会うことになります。なぜなら、わたしのいのち、わたしという存在は、決してわたしの自由にはならない、ただ与えられたと言う他ないものだからです。たとえば、父親と母親の生い立ち、出会いを考えればすぐにおわかりいただけるのではないでしょうか。数えきれぬほどの偶然が積み重なって、二人は出会い、結ばれ、わたしは生を享けました。いのちはまさに奇跡、神のみ業です。だからこそ、わたしたちのいのちと人生は、それがどのようなものであっても、この世の価値や基準とは全く関わりなく、かけがえがないものです。かけがえのないいのちを与えてくださった神が、このいのちを生かしてくださり、いつの日かこのいのちをもう一度、みもとへと召してくださるのです。それがわたしたちの人生です。
　そしてそれこそが、わたしたちの信仰です。信仰とは、根源的な不安と恐れの中で、神と出会い、神に信頼することです。それは、人生を歩む時、時計の振り子のように耐え難い悲しみや苦しみに大きく揺らぎながらも、それでもなお、憧れをもって待ち望む、確信をもって待ち望む、希望をもって待ち望むことです。 苦難にあってなお抱く、希望に満ちた信仰です。その信仰に生き生かされた皆様の愛する方々を想い起しつつ、今朝のノアの物語を共に味わいたいと願います。

■しるし
　ノアの物語は、地上に人の悪が増し、神が地上に人を造ったことを後悔する言葉から始まっていました。6章13、17節、
　「神はノアに言われた。『すべて肉なるものを終わらせる時がわたしの前に来ている。彼らのゆえに不法が地に満ちている。見よ、わたしは地もろとも彼らを滅ぼす。…見よ、わたしは地上に洪水をもたらし、命の霊をもつ、すべて肉なるものを天の下から滅ぼす。地上のすべてのものは息絶える。』」
　神ご自身が「心を痛められ」（6:6）るほどの人の罪ゆえに、 すべてのものが滅ぼされてしまう。そんな恐ろしい光景、激しい神の怒りが、今、わたしたちの目前に起こります。
　ところが、この厳しく、徹底的な裁きの後に、すべていのちあるものが滅び、死んでしまったその後にもたらされたものは、なんとも驚くべき神のみ言葉でした。8章21節以下です。
　「主は宥めの香りをかいで、御心に言われた。『人に対して大地を呪うことは二度とすまい。人が心に思うことは、幼いときから悪いのだ。わたしは、この度したように生き物をことごとく打つことは、二度とすまい。地の続くかぎり、種蒔きも刈り入れも／寒さも暑さも、夏も冬も／昼も夜も、やむことはない。』」
　洪水の後の、冷え冷えとした荒涼たる裁きの大地に降り立ったノアの家族を、危険から守り、安堵させて、さらには、その前途に希望をとの神のみ心が、ここには記されています。これが、審判を下された神のみ声とは、とわが耳を疑います。審判の後に、わたしたちが予測することは、暗い呪いの言葉のはずです。それがなんと、約束と祝福の言葉でした。しかも「人が心に思うことは、幼いときから悪い」ことを百も承知の上での、愛のみ言葉です。
　わたしたち人間は、いかにも弱く、脆(もろ)く、頼りない存在です。見えないものを信じるのが信仰であることを分かっていながら、なお、何か目に見えるしるしで支えられる必要がある、弱いわたしたちです。そのわたしたちの弱さ、かたくなさまで慮(おもんばか)ってくださる、それこそが神の神たるゆえんでもあると言うのは、言葉が過ぎるかもしれません。しかし、そんな溢れるほどの、無条件の愛を信ずることこそ、聖書がわたしたちに語る信仰です。
　そして、そのしるしこそが「虹のしるし」でした。天空にまだ残る黒雲を背景に、くっきりと浮かび上がる七彩の虹、誰もがご覧になったことのあるはずの光景です。創世記の中でもひときわ美しい場面だと言ってよい、この「虹」は、「今後、二度と世界を審くことはない」という神の約束のしるしでした。

■虹
　虹。虹は、太陽を背に、雨雲の方を見るときに見えてきます。 Continue reading →

■秘められた計画
　パウロは今、ローマの信徒たちに親しみを込めて「兄弟たち」と呼びかけ、「次のような秘められた計画をぜひ知ってもらいたい」と語り始めます。「ぜひ知ってもらいたい」、どうしてもわきまえてほしい。そうパウロが語り、願っているのは、「秘められた計画」についてです。
　ギリシア語のミスチューリオンです。今日のミステリーという言葉の語源となるものですが、もともとは「閉じる、閉ざす」という意味を持つ言葉です。では一体、何を閉ざすのか。「口を」です。「黙る」ということです。つまり、沈黙の中でこそ、知りえることについてです。
　パウロがここで語るミスチューリオンとは、誰も聞いてはいけない、見てもいけない、資格のない者は触れてもいけない、といった「秘儀」を意味するものではありません。続く26節に「全イスラエルが救われるということです」とあるように、それは、救いそのものを指し示す言葉です。救いについての知識と言ってもよいかも知れません。黙っていなければいけないどころか、大いに語られるべきことです。喜びをもって、伝えずにはおれません。ひとりでも多くの人に聞いてほしい、知ってほしい、共にその喜びに触れてほしい、そう思えることです。
　とすれば、ミスチューリオンとは、ここで「秘められた計画」と訳されているように、わたしたち人間には計り知ることなどできない、隠された神様の御計画、神様の御心のことです。「隠された」という意味で秘されたものですが、しかしそれは、愛の神様の不思議な計らい、御心のことを意味しています。
　つまり、パウロがここで語るミスチューリオンとは、単に秘されるべきものとしての奥義ではなく、神様の御前で、わたしたち人間の知識、知恵の言葉が沈黙せざるをえないような、わたしたちのどんな行いや知識や知恵も何の意味も持たず、誇ることなどできない、計り知れないほどの大いなる神様の愛としての奥義のことです。
　わたしたちには知ることなどできないけれども、神様はわたしたちのことをよくよく知っていてくださるのだということです。

■知られている
　このことは、とって大切なことです。
　教会に夜遅く電話がかかってくると、ドキッとします。それでも、受話器を取るほかありません。深呼吸して、よしっ、と気合を入れて取ります。気合いを入れていますから、どんな内容の電話でも、大抵はたじろぐことはありません。それでも一度だけ、腹の虫が収まらなかったことがあります。夜八時過ぎ、女性からの電話は、資産運用の勧誘でした。
　そのとき腹が立ったのは、その人が、わたしの名前や年齢などの情報を一方的に知っていることでした。知らない人にわたしのことが「知られている」という現実は、気味悪く、腹立たしい…と興奮冷めやらぬわたしでしたが、しばらくして落ち着いてくると、待てよ、わたしは知らないのに相手はわたしを知っている、この状況がいつも腹立たしいというわけでもないと思い直します。
　もし、瓦礫のなかで身動きが取れない状況だったとしましょう。暗闇の中、周囲の状況すら全くつかめません。しかし、GPS機能の付いた携帯が手の内にあり、誰かにだれかにわたしの所在が正確に知らされているとします。そうすれば、「必ずだれかが助けにきてくれる」と信じ、孤独のなかでも希望を持ち続けることができるはずです。
　わたしが一方的に知られているという状況。それが投資の勧誘電話であれば、不愉快このうえもありません。しかし自分が心細く迷っているときに、助けてくれるだれかがわたしを知っているとなれば、「知られている」、そのことは、かけがえのない喜びと希望の根拠へと変わります。
　パウロは、この「知られている」ことの幸いを深く味わった一人でした。パウロは繰り返し語ります。わたしたちは神様を知って、理解してから、神様を愛するというのではない。神様に自分が知られている！という事実によって、喜びに包まれ、神様を愛するようになるのだ、と。パウロは、わたしたちが神様を知っていることよりも、神様によって「知られている」ことを強調します。
　なぜなら、それこそが信仰だからです。信仰とは、わたしたちが神様を知る営みではありません。わたしたちが神様を知るまえに、神様がわたしたちをすでに知っておられる。わたしたちが神様を選ぶまえに、神様がすでにわたしたちを選んでくださっている。わたしたちが神様を愛するまえに、神様がすでにわたしたちを愛してくださっている。そのことに日々気づかされることです。
　神様から、「きみのこと知ってるよ」と声をかけられているという「奥義」に、驚きと安心を味わう日常こそが、「信仰」です。
　「わたしはあなたを母の胎内に造る前から、あなたを知っていた」とエレミヤが預言したように（1:5a）、どうあがいたところで、わたしたちが神様を知ることなどできませんが、神様は、わたしを知っていてくださるのです。そのことに、あなたたちも気づくことができる、いや、そのことを「ぜひ知って欲しい」、パウロはそうわたしたちに語りかけるのです。

■神に愛されている
　その意味で、 32節の「神はすべての人を不従順の状態に閉じ込められましたが、それは、すべての人を憐れむためだったのです」という言葉は大切です。神様は「すべての人を憐れんでくださる」お方だと言います。キリストを十字架につけて殺し、今もローマの信徒たちを差別し、時に迫害するユダヤの人々も、そんなユダヤ人たちを拒み続ける頑ななローマの信徒たちも、そして罪深く、欠け多いこのわたしたちも、そればかりか信仰とは程遠いところを生きているように思われる人々さえも、決して神様に見捨てられることなく、神様の憐れみを受けている。すべての人が、神様の憐れみの中に、神様の愛の中にある、と言います。
　パウロがわたしたちに語りかけていることは、すべての人が必ず神様からあわれみ、愛を受ける、そのことをはっきりと知るところに、奥義が、神様の秘められた御心、秘められた計画があるのだ、ということです。
　神様の真実は、神様の愛は、イスラエルのどんな不実よりも大きく、わたしたちのどんな頑なさや不従順よりも大きいのです。ですから、わたしたちがこの世で経験し、目の前にしていることはすべて、つまずきにみちた偶然や不運などではなく、神様の御心、ご計画です。低い者が高くされるのが神様の憐れみの業であるとともに、高い者が低くされることも神様の憐れみの業にほかなりません。今、泣いている者が笑うようになり、今、笑っている者が泣くようになることもまた、神様の愛ゆえなのです。 Continue reading →

■狼と羊
　9章の終わりに、とても印象的な言葉がありました。
　群衆をご覧になった時、それは、まるで「飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている」姿であった、という言葉です。そのさまをご覧になって、イエスさまは「深く憐れまれた」とあります。お腹が痛くなるほどに憐れまれた。上から目線で見降ろして、同情しているのではありません。憐れな人々の姿をご覧になると、他人事とは思えず、我が子を思う母親の愛情のような、胸がしめつけられるような思いになられました。
　そこでイエスさまは、そのような人々のもとへ十二人の弟子たちを選び、派遣されます。その派遣に際して、イエスさまは彼らに懇切丁寧な教えをお与えになりました。5節からの言葉です。あれもこれも持って行かず、裸一貫で行きなさい、と言われます。信仰という名の杖だけを持って行きなさい、と。あなたたちを待っている、あの迷える羊たちのもとへ行きなさい。そうお命じになられるのでした。
　今日の個所は、その続きです。ここにも動物の名前が出てきます。まず、狼と羊、そして蛇と鳩、続けざまに出てきます。
　イエスさまは、飼い主のいない羊のような姿の群衆のもとへ行くように、と弟子たちを伝道活動へ押し出してくださいます。ところが、その場面に続いて与えられている今日の個所では、さあ、あなたたちはあの飼い主のいない羊のような者たちのところへ行きなさいではなく、あなたたちがあの人たちのもとへ行くということ、それは狼の群れの中に行くようなものだと言われます。
　この矛盾。
　「飼い主のいない羊」であった人々が、ここでは「狼の群れ」になっています。どういうことなのでしょうか。

　しかしこれが矛盾ではないことは、きっとお分かりいただけるのではないでしょうか。この世のさま、そしてこの世に生きる人々のさまは、まさに、迷える羊のようであり、と同時に、お腹を空かせた狼のようでもあるからです。それは、どこか、誰かの話ではありません。わたしたち自身、わたしたち一人ひとりのことです。
　自分という存在は、ある意味、飼い主のいない羊のような、弱く、心もとない、不安に包まれています。飼い主のいない羊、別の言い方をすれば、糸の切れた凧、あるいは砂漠の中を歩いているような状態、わたしたちはいつでも、そのような不安定さの中に置かれています。
　しかし、そんなわたしたちは同時に、狼のような凶暴さも持ち合わせています。貪欲な心を持っています。あらゆる欲望もまた、わたしたちの中にあります。おとなしい羊であるばかりでなく、獰猛な狼のようでもあるのです。
　だから、イエスさまは、さあ、あの飼い主のいない羊のような彼らのもとへ行きなさいと言われると同時に、あなたたちを遣わすのはまるで羊を狼の群れの中に送り込むようなものだ、と言われたのです。

■蛇と鳩
　しかしそのとき、羊は羊のまま、もう狼が来たら食い殺されておしまい、それで終わり、とは言われませんでした。
　イエスさまは具体的に、二つの動物を引き合いに出しながら、この世に福音を宣べ伝え、生きるすべをお伝えになります。それが、蛇のように賢く、鳩のように素直に、というフレーズです。
　蛇と言えば、聖書では、あの創世記の初めにエバとアダムを誘惑した存在として、思い起こされます。その場面でも、蛇は、最も賢いという形容詞が付けられています。賢さの象徴として、蛇が挙げられています。邪悪さの象徴と言うよりも、ここの蛇の賢さは、この世の中で生きて行く、その忍耐強さや、生き抜く力などを表していると言ってよいでしょう。
　そして同時に、鳩のように素直に、とも言われます。
　人間には、いつでも、どこでも、二面性のようなものがあるのでしょう。大人になって生きていく、社会人として、ある程度の常識人として生きていく、そんな自分ではあるけれども、その中に、子どものような心も持ち合わせています。
　しっかりしたところと、ちょっと抜けたところ。だれでも、思い出せば、いろいろな二面性を持っています。飼い主のいない羊のような存在であり、同時に、狼のような面もある。きっと誰もがそうでしょう。福音を宣べ伝え、生きて行く上でも、蛇のような賢さと、鳩のような素直さを持ちなさい、とイエスさまは言われます。
　世を生きる逞しさや、適応力も身に着ける必要もあろうし、社会性も必要でしょう。しかし同時に、幼な子のような心、素直な心、まっすぐな心も持ち合わせる。それはけっして矛盾することではありません。

　わたしたちも皆、教会を一歩出れば、それなりに社会の荒波の中で生きています。人には言えないような辛さもあることでしょう。きれいごとばかりでは、乗り切れない面もあります。 Continue reading →

■記憶を辿り直す
　8月30日の信徒研修会で学んだ、ウィリアム・ウィリモンの “Sunday Dinner” 『日曜日の晩餐』第１章は、こんな言葉で結ばれていました。

　「わたしたちの名によって、二人、三人と集まる者のところに、わたしたちは、彼らのただ中にいる。」（マタイ18:20）
　そうです、わたしたちがキリストにおいて兄弟姉妹と共に集まるとき、パンが裂かれ、祝福されるとき、パンとワインが与えられるとき、わたしたちは、主がわたしたちのただ中にいてくださることを、喜びをもって想い起すのです。あのエマオでの、日曜日の夕方の晩餐の時の最初の弟子たちのように、わたしたちの「目は開かれ」、そしてわたしたちは見るのです（ルカ24:31）。

　今朝の御言葉は、そのエマオでの出来事です。
　クレオパは、エマオに向かう道すがら、金曜日からの出来事を友人と語り合いながら、ヨタヨタと歩いていました。 暗い顔をして歩いていました。なぜなら、自分たちを救ってくれると期待していたイエスが、金曜日に惨殺され、しかもその遺体が消えてしまったからです。彼は、自分の見てきた「一切の出来事」から、彼なりの物語を、人生を作り上げて、悲しみに暮れていました。きっと、この自作の悲劇を何度も道連れに話しながら、エマオまで歩いてきていたのでしょう。実に惨めな昼下がりでした。ところがこのクレオパの行く道に、復活されたイエスがいきなり立ち現れ、 クレオパ自作の物語を聞こうと近づかれます。すると、クレオパは待ってましたとばかりに語り出します。
　「イエスさまが十字架にかかり、もう希望も何もありゃしない。それから三日たった今日、今度はイエスさまのご遺体がなくなったと、女たちが騒いでいる。しかも驚いたことに、天使が現れ、『イエスは生きている』と言ったというんだ。しかしあんた、本当かどうか分かりゃしない。それに…」。
　これを聞いていたイエスは、クレオパの物語を遮るようにして、イエスご自身の物語を、金曜からの物語を、クレオパとは違う別の角度から説明し始められます。
　イエスの語られる物語、それはクレオパのものと決定的に違っていました。大のおとなのクレオパたちが、「一緒に泊まってもっと話してください」と無理矢理引き止めるほどでした。そして、クレオパのそれと違い、イエスの記憶、物語は、神の栄光までも現わす壮大な物語でした。この三日間の出来事を、当時からさらに千年以上も昔の、モーセにまで関連づけてお話になりました。クレオパもイエスも、金曜日から日曜日までのエルサレムでの出来事は知っていました。二人とも、同じ三日間を同じ場所で体験していました。しかし、その同じ現場から語られた物語ははっきりと違っていました。
　クレオパはこの違いに強烈なショックを受けたに違いありません。その証拠に、イエスの新しい物語を聞かされたクレオパは、イエスを見失った後にこうつぶやいています。
　「道で話しておられるとき、また聖書を説明してくださったとき、わたしたちの心は燃えていたではないか」。
　今まで、ちっぽけな自作の物語に浸っていた人間が、神が示された新しい物語に触れ、心が燃えるほどに息を吹き返したのでした。クレオパはイエスの記憶、その物語を通して、初めて自分の人生に異質な物語が隠されていることを知りました。神の視点から見た「一切の出来事」を悟りました。クレオパの個人的な三日間の体験が、神の救いの歴史の中にはっきりと位置づけられたのです。例えて言えば、クレオパの「私小説」が、神の「大河ドラマ」の中に組み入れられたようなものです。個人的な悲しい思い出を綴ったわたしたちの記憶が、復活の出来事を通して示される「神の救いの歴史」という、イスラエルの、神の民の物語に書き込まれました。クレオパはイエスと出会い、自分の知っている「一切の出来事」を、個人の視点からではなく、聖書全体、神の救いの歴史全体から俯瞰することができたのです。このようにして、個人の閉鎖的な物語が壮大な神の物語の中に組み入れられるとき、人の「暗い顔」は消えてしまいます。そして「心が燃え」始めます。

■クレオパのようにあなたも
　誰にも、悲しい「金曜日」からの三日間の思い出があるものです。わたしたちはそれぞれに自分だけの物語を作って生きてきました。そして、その「自分が主人公の悲劇」を思い出しては、今日も確かにため息をついています。その意味でわたしたちはみな、クレオパのようです。エマオに向かって歩きながら、みんな暗い顔で生きています。夕方、街角に立ってみてください。無表情で家路に急ぐ女や男を観察してください。みんなそれぞれ、自分だけの物語に浸って、夕日を浴びて無口に歩いてはいないでしょうか。ああ、みんな、いったいどんな自分だけの物語を抱え、重い足をひきずるように歩いているのでしょうか。
　街角で家路に急ぐそんな時、イエスさまがわたしたちへ近づいてきます。わたしたちも「金曜日」からの自分なりの詳しい解説はいったん横において、そろそろイエスが語られる物語―「福音」に一緒に耳を傾けたいものです。わたしたちの物語を、せめて一日でもいい、横においてみましょう。そして沈黙しましょう。その代わりに、神が記憶してくださった神の物語に耳を傾けてみましょう。自分の身に起こっていたことを、神がどのように理解し、新たな物語を作っておられるのかを聞いてみましょう。もしも、この地上の文脈だけで理解していたわたしたちの人生が、神の国の文脈で理解されるようになったらしめたものです。聖書の物語の中に、わたしたち自身の姿を見出すようになったら、チャンスです。その時、わたしたちはたぶん、心が燃えます。無表情の暗い顔が、熱いいのちを発し始めることでしょう。
　クレオパ。イエスに巡り会い、自らの物語を捨て、神の物語を受け入れた人。そして自分だけの物語に別れを告げ、初めて心が燃え始めた人。その姿は、自分の記憶、思い出、人生に苦しみ、夕陽を浴びて家路に急ぐ、現代のわたしたちと何ひとつ変わりません。そんなわたしたちに、今ここで、イエスは出会い、福音の物語を語り掛けてくださるのです。

■愛のシンボル
　とはいえ、誰もが、このイエス・キリストとの出会いに気づくわけではありません。
　悩みを持つ人が「話を聞いてほしい」と、しばしば教会を訪れます。「暗い顔」をした人は、それぞれ地上の「一切の出来事」を自分の「物語」に作り変えて、延々と語り始めます。悲しみが始まった、それぞれの「金曜日」からの物語を、わたしにしんみりと朗読してくれます。そこにはその人なりに考えた世界が展開されていきます。それを聞きながら、わたしはためらいがちに答えます。「そう考えているのはあなただけじゃないの？もっと違う受けとめ方ができないかな。わたしはその出来事をこう見るけれど…」。そして付け加えてみます。「あなたの苦しみは、神から救われるための試練かもしれません。神の大きな救いの計画の中に、あなたの苦しみはすでに組み込まれています。その計画の中で、今回の苦しみを新たに、長期的に見直せないでしょうか」。こう言っても、ほとんどの人は受け入れてはくれません。たいていは、「あなたは、わたしのことが全然分かっていない！」そう言われ、泣かれたり、暴れられたりします。当たり前です。自分でも、そう言われたら暴れるかもしれません。そこでわたしはあきらめ、再び暗い物語を聞かされ続けることになります。 Continue reading →

■選ぶためには
　時々自分のことを、優柔不断な性格だと思うことがあります。
　たとえば、ファミリーレストランでメニューを選ぶときのことです。おいしそうな写真のメニューがずらりと並び、目移りして、なかなか一つに決められません。「たまにはうなぎもいいな、でもこのカレーもおいしそうだな」などとページをパタパタめくっているうちに、非情なウエイトレスさんがするすると近寄ってきて、こう言い放ちます。「お決まりですか」。そうなるともう、頭は真っ白です。思わずあらぬメューを口走り、彼女が去ってから、しみじみと後悔をします。
　思うに、決断できないときというのは、多くの選択肢の中から一つを選択する「根拠」「目的」がないときです。根拠さえあれば、目的さえはっきりしていれば、選ぶのも簡単になります。「最近疲れ気味だから、なるべく栄養価の高いものにしよう」とか、「今は金がないから、いちばん安いので我慢しよう」など、迷いも少なくなります。素敵な根拠、素敵な目的をうまく見つけることが、素敵な選択をするコツだ、と言えるでしょう。
　もっとも、これがメニュー選びなんてことなら、悩もうが間違おうが、別にどうということはありません。しかし人生には、優柔不断などと言ってはおられないような、大切な分かれ道が無数にあり、そんなときには迷わず結論を出せる根拠、目的をもっていることが大きな力になるはずです。そしてその根拠も、目的も、素敵なものであればあるほど、良い選びができるに違いありません。おそらく、古今の聖人と称される人は、何かするときに、最も素敵な根拠や目的によって、最も優先順位の高いことを、ごく自然に選べる人たちのことなのかもしれません。
　「おやじのいうとおり安定した大会社に入るか、自分の夢を大事にして絵を描き続けるか」「けんか別れをしたあの人とこれっきり会わないか、仲直りの電話をかけるか」「会社帰りに居酒屋につきあうか、早く帰って妻とゆっくり食事をするか」「手にした空き缶を道端にポイ捨てするか、もち帰るか」
　人生観をはじめ、人間関係から環境問題に至るまで、大きな決断、小さな決断をするために、いちばん大切なことを、いちばん大切にできるような、素敵な根拠、素敵な目的が必要です。人生というレストランで、いつでもそんな根拠を、目的をもって、自分もみんなも喜べるごちそうを「自由」に選び取れたら、最高に気持ちいいはずです。

■欲望という自由
　見出しに「キリスト者の自由」とあるこの手紙のテーマも、そんな素敵な根拠、素敵な目的を持った「自由」について、です。
　「自由」。「自由」と言われて、皆さんはどんなことをイメージしますか。どういうことを自由だと思われますか。
　きっと、多くの人は、自分の欲するがままに、自分の望むがままに振る舞い生きること、それが自由だと思われるのではないでしょうか。欲する、望むという言葉通り、自分の欲望のままに生きるときに自由だと感じ、そうできないときは不自由だと思われるでしょう。
　聖書の中にも、そう思っていた人が出てきます。ルカによる福音書の15章に登場する人も、その一人です。
　「ある人に二人の息子がいた。弟の方が父親に…」と語り始められます。
　昔の家は、父親を中心に、家族みんなが一つ屋根の下に暮らし、一緒に仕事をし、それぞれの役割を果たしながら生きていました。弟はそれを不自由だと思っていたのでしょう。彼は自由を求めました。父親の下を離れて、自分の思うがまま生きたいと願いました。そこで、父親が死んだ後に相続することになるはずの遺産の生前贈与を要求します、父親は、息子のその願いを聞き入れ、二人の息子それぞれに財産を分け与えました。
　さて、彼は自由になることができたでしょうか。
　できませんでした。こう書かれています。
　「何日もたたないうちに、下の息子は全部を金に換えて、遠い国に旅立ち、そこで放蕩の限りを尽くして、財産を無駄使いしてしまった。何もかも使い果たしたとき、その地方にひどい飢饉が起こって、彼は食べるにも困り始めた。それで、その地方に住むある人のところに身を寄せたところ、その人は彼を畑にやって豚の世話をさせた。彼は豚の食べるいなご豆を食べてでも腹を満たしたかったが、食べ物をくれる人はだれもいなかった。」
　食べる物も、住む場所も、何ひとつ、彼の自由にはならなくなりました。
　一体、どこで間違ったのでしょうか。
　「放蕩の限りを尽くして、財産を無駄使いしてしまった」からです。無駄遣いしなければよかったのに、と思われるかもしれません。しかしそうはいきません。彼の求めた「自由」が、欲しいままに、欲望のままに生きることだったからです。彼の「自由」は、欲望の「奴隷」になることでした。
　人間の欲望には限りがありません。イギリスのある詩人が「人間の欲望は、渇いた時に海の水を飲むようなものだ」と言っています。渇きを潤そうとして塩辛い海水を飲めば飲むほど、渇きは収まるどころがますます強くなります。飲めば飲むほど渇き、体内から水分が排出され、ついには死に至ります。それが、欲望のままに生きるということでした。 Continue reading →

■失われた羊
　5節から6節、「イエスはこの十二人を派遣するにあたり、次のように命じられた。『異邦人の道に行ってはならない。また、サマリア人の町に入ってはならない。むしろ、イスラエルの家の失われた羊のところへ行きなさい」
　この言葉に、戸惑いを覚えます。当時、ユダヤの人々が、自分たちのことを神に選ばれた民―選民と見做(みな)し、一方、異邦人やサマリアの人々を見下し、罪人と蔑(さげす)んでいたことはよく知られるところです。
　イエスさままでもが、そうだったのでしょうか。
　ルカによる福音書9章51節以下に、「サマリア人から歓迎されない」という見出しが付けられた記事があります。エルサレムへの途上、イエスさま一行がサマリアの村に差し掛かったときのことです。「しかし、村人はイエスを歓迎しなかった。イエスがエルサレムを目指して進んでおられたからである」とあります。そのサマリア人に、ヤコブとヨハネは敵意を敵意で返します。
　「主よ、お望みなら、天から火を降らせて、彼らを焼き滅ぼしましょうか」
　ヤコブとヨハネは、直前に語られたイエスさまの言葉を誤解しています。
　「反対しない者は味方である」と主は言われたではないか。ところが、サマリアの人々は、わたしたちの歩みに逆らっている。エルサレムに行くことに反対している。つまり味方ではない、敵だ。怒りを含んで二人は、「こんなやつらは滅ぼしてしまいましょうか」と言うのです。神の力、神の名をもって滅ぼしてしまいましょう。あなたはそういう神の力を持っておられるはずです。「邪魔者は消せ」ということです。
　しかし、「イエスは振り向いて二人を戒められた。そして、一行は別の村に行った」とあります。歓迎されないのなら、そこを避けて通ればいい。そのようにして、イエスさまはただ、ご自分のめざす道を、十字架への道をひたすらに歩き続けられるのです。なぜなのでしょうか。
　ホセア書11章9節の言葉が思い起こされます。
　「わたしは、もはや怒りに燃えることなく／エフライムを再び滅ぼすことはしない。わたしは神であり、人間ではない。お前たちのうちにあって聖なる者。怒りをもって臨みはしない」
　ホセアに記された神の言葉は、わたしは人間ではない。神だ。だから殺さない。人間ではない。神だ。だから滅ぼさない、そう語ります。どんなに正当だと思っても、自分の正義の怒りの激しさに酔うようなことはしない。わたしは神であって、人ではない。だから、どうしてもあなたを捨てることができない。どうしてもあなたを滅ぼすことなどできない、そう言われるのです。
　この神の言葉ゆえに、イエスさまは人の手に渡され、十字架につけられました。驚くべくことですが、それがイエスさまの歩みでした。そのイエスさまの歩みの中で、弟子たちの無知、無理解が、神の恵み、神の愛への理解へと変えられていきます。十字架を、喜びをもって深く知ることのできる者へと変えられていくことになるのです。
　とすれば、「異邦人の道に行ってはならない。また、サマリア人の町に入ってはならない」というこの言葉も、民族主義的、排他的なものではなく、「むしろ、イスラエルの家の失われた羊のところへ行きなさい」とあるように、ユダヤの社会の中で、律法学者やファリサイ派の人たちの偽善によって、また律法の束縛の中で、切り捨てられ、傷つけられ、苦しんでいるユダヤの人々への「愛」の言葉として受け止めなければなりません。
　まさに「失われた羊」とは、直前にあった「飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている」人々のことです。厳しい律法によって、切り捨てられ、差別され、尊厳を奪われた人々のことです。病人たち、とりわけ重い皮膚病を患う人、貧しさゆえに一定の捧げものを神殿で捧げることのできない人、羊飼いや徴税人など汚れた職業に就く人、すべて罪人という烙印を押された人たちのことです。
　イエスさまは、今、イスラエルの、そのような人々のところに行きなさい、と弟子たちに言われるのです。行って、その人々の苦しみと悲しみを共に担いなさい、共に歩みなさいと言われるのです。

■平和の挨拶
　そうするために、弟子たちは何を、どうすればよいのか。イエスさまは、実に具体的に丁寧に教えられます。11節から13節、
　「町や村に入ったら、そこで、ふさわしい人はだれかをよく調べ、旅立つときまで、その人のもとにとどまりなさい。その家に入ったら、『平和があるように』と挨拶しなさい。家の人々がそれを受けるにふさわしければ、あなたがたの願う平和は彼らに与えられる。もし、ふさわしくなければ、その平和はあなたがたに返ってくる」
　ここに語られる「ふさわしい人」とは、もちろん「イスラエルの家の失われた羊」と譬(たと)えられている人々のことです。「イスラエルの家」から「ふさわしくない」と切り捨てられ、そこにいてもいないかのように扱われて苦しんでいる、まさに「失われた」人たちこそ、むしろ「ふさわしい人」なのです。その人たちに眼を向け、その人たちを見出し、その人たちのところ・家に行き、そこにとどまって、共に暮らしなさい。 そして何よりも、「その家に入ったら、『平和があるように』と挨拶しなさい」とイエスさまは教えられます。
　 Continue reading →

■老いることの幸せと救い
　わたしたちは、今、敬老の日を記念して、おじいさま、おばあさまを真ん中に、家族みんなで、この礼拝を守らせていただいています。
　皆さんは、年老いていくこと、死が近づいてくることをどう思われるでしょうか。だれもが年をとり、いつかは死ぬのですが、まだ若い方は、体が思うように動かなくなるし、病気になりがちだし、何といっても死ぬのは怖いし、ちょっと不安だな、嫌だな、そう思われるかもしれません。でも、年を取ることはそれほど悪いことではありません。わたしもいつの間にか年を重ね、孫たちから「じいじい」と呼ばれるようなって、年老いていくことは悪くないばかりか、実はすごいこと、素晴らしいことだと思うようになりました。
　皆さん、ご自分のこと、そして周りにおられる、おじいさまやおばあさまのことを思い浮かべてみてください。
　若いころわたしは、何でも自由に好きなことができるのが幸せだと思っていました。元気で好きな所へ行き、好きな遊びや仕事ができることを自由だと思っています。でも年を重ねてくると、どんな時にも、どんな所にいても、自分があるがままにいられることこそ、本当のしあわせ、本当の自由だと分かってきます。
　だから、おじいさまやおばあさまには、こだわりがありません。
　若いころは、人の役に立ち、評価され、ほめられることが大切だと思っています。そのため、たくさんの時間と力を注いで、人からほめられては喜び、けなされては悲しんできました。でも年老いてくると、何の役にも立たちそうもないことや、だれからも見向きもされないことにこそ、本当に大切なことが隠されているのだと分かるようになります。
　だから、おじいさまやおばあさまは、とても優しいのです。
　若いころは、真実を求め、正しいことを行うのが大切だと思っています。そのために人の間違いや過ちを見つけては、責め、不正を許そうとはしませんでした。でも年と共にいろいろなことを経験すると、誰かの真実が別の人の真理とは異なっていて、そこに誤解や争いが生まれること、不正を許さない人自身が実は不正に荷担してしまっていることだってあることが分かってきます。
　だから、おじいさまやおばあさまは、すぐに叱ったりなさいません。
　だから、おじいさまやおばあさまがいる家庭は幸せです。
　目の前のことに囚(とら)われて、気持ちがバラバラになってしまった家族にとって、何がいちばん大切なのかをよくよく知っているお年寄りこそが救いです。
　たとえば、成績が悪いこどもを親がこっぴどく叱っているときに、部屋の隅からその親に、「その子が生まれた時、おまえたちよく言ってたよねえ。『どんな子でもいい、元気に育ってくれさえずれば』なんてねえ」、ぽつりと呟(つぶや)いたりします。年老いた人は、知恵にあふれたユーモアを知っています。

■ありがとうのひと言
　そう言えば、こんなことがありました。
　ある秋の日の昼下がり。ユニバーサルジャパンに行って、ベンチで一休みしているとき、向かいのベンチでの小さな出来事を目にしました。
　おとうさんとおかあさん、小さな女の子、そしておじいちゃんの四人家族がやって来ました。疲れているのか、おかあさんは怖い顔をしています。女の子をベンチに座らせると、大きなポップコーンのカップを渡して、こう言いました。
　「いい？ ママとパパはお買い物してくるから、これ食べて、ここで待っててちょうだい。どこにも行かないでね。ほら、ちゃんと持って。こぼしちゃだめよ。それじゃおじいちゃん、頼んだわよ。すぐもどるから…」
　二人が足早にそこを離れ去った後、ベンチには、不安そうな女の子と、気の弱そうなおじいちゃんの二人が残されました。ふと、嫌な予感がしました。
　小さな手で大きなカップを抱え、危なっかしくポップコーンを食べ始めた女の子は、何粒も食べないうちに、そのカップを地面に落としてしまいました。カップは音を立てて転がり、ポップコーンがあたり一面に散らばってしまいました。
　 Continue reading →

■トンボの死
　「こどもは残酷だ」と言われます。
　小学校３年生の夏休みも終わりの頃、わたしは捕まえたトンボに糸を括りつけ、それを飛ばして遊んでいました。逃げようとすればするほど、トンボはわたしのまわりを勢いよく回り続けます。そうしているうちにだんだん力も尽きて、回るスピードも落ちきます。それでも、紙飛行機に糸をつけて手でぐるぐる回すよりは、ずっと面白くて、興奮気味に「見て！見て！」と、友人にその様子を見せたときのことです。
　友人が、弱っていたトンボをわたしの手からいきなり取り上げると、その糸を解きます。そして何と、トンボを手の中でぎゅっと握り締め、殺してしまいました。驚いたわたしは、トンボを殺したことを咎めるように、「何すんだよ」と食って掛ります。すると彼は、わたしを睨みつけ、「かわいそうだ」とひと言呟きました。
　「アッ」、心の中で叫びました。「ぼく、ひどいことした…」
　トンボの死によって、わたしはトンボのいのちを弄んでいた自分の愚かさ、残酷さに気づかされました。死によって、わたしが自由にすることのできない、またそうしてはならない、小さくとも、かけがえのないいのちであったこと、そしてわたしたちのすぐ傍らに「死」がある、そんな危うい、頼りない「いのち」を生きているということに、ぼんやりとですが、気づかされたように思います。
　今もまざまざと甦る、強烈な思い出です。

■生と死としてのいのち
　こどもは、身近な「いのちの終わり」「死」を通して、ある時には、身近に体験する新しい「いのちの誕生」を通して、生きることと死ぬことの意味、いのちの尊さについて考え始めます。そして漠然とではあっても、生と死とが別々のものではなく、実は、いのちと呼ばれるものの「表と裏」であることを知るようなります。
　今日の聖書のみ言葉は、その生と死そのものである「いのち」について、こう教えます。7節、
　「主なる神は、土（アダマ）の塵で人（アダム）を形づくり、その鼻に命の息を吹き入れられた。人はこうして生きる者となった。」
　人間は、「土くれ」でしかない、この地上にあるすべてのものと何一つ変わらない「限りある者」である。しかし、そのわたしたちのいのちは、神の御心によって、与えられたものである、と教えます。
　そのことは、わたしたちの「誕生」に思いを致せば、容易に頷けることです。自分が生まれた時のことを覚えている人は、どこにもおられないでしょう。それはつまり、自分の意志によって生まれて来た者はいない、ということです。自ら望んで、この世に生まれてきた者は誰ひとりいません。
　がしかし、望まれずに生まれてきた者も誰一人としていません。「生まれた」ということは、「いのちを与えられた」ということであり、「望まれた」ということです。それも、単に肉の親の望みというのではなく、この世界の根源にある「望み」、神の「願い」によってです。

■いのちは奇跡
　これを、「人間は奇跡」と表現した人がいます。
　井上ひさしという作家です。ユニークな作品を数多く残した井上ですが、子どもから大人まで、様々な世代を魅了したのはやはり、ＮＨＫの「ひょっこりひょうたん島」でしょう。完璧な登場人物―スーパーマンやヒーローは登場しません。個性的で、欠点だらけで、それでいてすぐ近くにいるような、親しみやすい登場人物たちが織りなすドラマは、ときにわくわくドキドキ、ときに滑稽で笑いを誘うその中に、人としての悲しみと苦しみが、そしてそのかけがえのなさが、心に沁み込んでくる、ペーソスとユーモアにあふれたテレビドラマでした。
　そんな作品から、彼の誕生と生い立ちが透けて見えてきます。父親は、山形の実家が薬屋だったため薬剤師を目指すその一方で、農地解放運動にも関わり、さらには地方の劇団を主宰する他に、小説も書き、その作品が大衆文芸新人賞に入賞する、そんな人でした。母親は、病院の下働きをしていたときに薬剤師助手の父親と知り合い駆け落ち、籍に入らず、ひさしたち三人の兄弟は非嫡出子として生を享けます。青年共産同盟に加入していた父親は三度も検挙され、そのときに受けた拷問の影響で脊髄を悪くし、ひさしが五歳のとき、脊髄カリエスで死亡します。母親は懸命に三人の子を育てつつも、旅回りの芸人と同居を始め、ひさしはその義父から虐待を受け、ストレスから円形脱毛症と吃音症になります。その後、義父は有り金すべてを持ち逃げ。行き詰まった母親は、仙台にあったカトリック修道会の児童養護施設に、子どもたちを預けざるを得ませんでした。カナダ人修道士たちが遠く祖国を離れ、献身的に子どもたちの世話をしていました。カナダから修道服を繕うために送られてきた羅紗も、まず子どもたちの通学服に回し、自分たちはぼろぼろの修道服に甘んじ、毎日額に汗して子どもたちに食べさせる野菜などを栽培する姿に感動し、ひさしは自ら進んで洗礼を受けました。彼の作品には、彼の描く人間には、そんな彼の体験が重なっている、そう思われてなりません。
　その井上ひさしが亡くなった直後、追悼のドキュメンタリーが放映されました。その中で、ある文学者が、井上文学のポイントは「人間は奇跡である」という彼の言葉にある、と語っています。「人間は奇跡」とは、どういう意味でしょうか。井上はこう書いています。「人間が生まれてくるのは精子と卵子の結合による。ところで、その合体のときにある卵子はたった一つ。しかし精子は少なくとも一千億あると言う。そして、そのうちのたった一つだけが卵子と結合するのだから、精子の生き延びる確率は実に一千億分の一。あとの999億9999万9999個の精子は、すべて死んでしまう。それほどわたしたちの存在は他の犠牲の上に成り立っており、一千億分の一の確率、つまり一千億倍の競争に打ち勝った精子によって、わたしたちは今、この世に生を享けているのである。だから、ここにいのちがあること、生きていることだけで奇跡なのである」と。
　さらに、井上は続けます。「『奇跡』は壮大だ。天上を見よ。天体を、宇宙を見よ。この宇宙には、あの太陽よりもでかい星が少なくとも五千億個ある。小さい星となると、その数はすごい。そしてそれらの星々のまわりを、さらに惑星という小さな星が回っている。そしてこれらの天体の中に、ごくまれに水がある星があるかもしれないけれど、人間がいるかどうかはまったく未知だ。すると、今、人間がこの地球で、手が動き、足が動いて生きている、それだけで、もう奇跡。せっかく人間として、この奇跡を生きているのだから、人生を無駄にするな！生きよ！」と。
　人間は、この世界の一切は、神によって創られたものでした。土くれに過ぎないものであるにもかかわらず、ただ神の御心、神の愛によって創られ、いのちを、その存在を与えられているのです。まさに人間は奇跡の存在です。壮大な宇宙の中に浮かぶ小さな星、地球。その上で、いのちを生きる奇跡的な存在としての人間。いのちを与えられたことを思うとき、その愛を思うとき、わたしたちのいのちは、自分のいのちも、他人のいのちも、神のもので、わたしたちが自分勝手にしてよいものではないことが、心に沁みて分かって来ます。どのようないのちであっても、どのような人であっても、どのような人生であっても、すべてがかけがえのないもので、傷つけたり、損なわれたりしてはならない。そのことが見失われている今日です。与えられたこのいのち―この奇跡に、神の願いに、感謝をもって応えていく、そんな歩みを共に続けていきたいと願わずにおれません。

お祈りをいたします。主なる神、与えられたいのちゆえに、あなたはわたしたちを愛によって結んでくださいました。この愛をこの世で全うすることができないように見えても、やがては皆あの広い海よりももっと広くてもっと深くて、永遠のいのちへと注がれていきます。そうしていつの日か皆が愛によってひとつとなります。それを信じて互いに「助ける者」であることができますように。人を裁くことを止めさせてください。自らのかたくなさに気づかせてください。そのかたくなさに打ち勝って主の十字架の愛が沁み通ってくるのを、幼な子のように受け入れさせてください。そのためにわたしたちを新しいいのちに生まれ変わらせてくださいますように。主のみ名によって。アーメン。

■なぜ、選ばれたのか

　直前の9章35節から38節に、こう記されていました。
　「イエスは町や村を残らず回って、会堂で教え、御国の福音を宣べ伝え、ありとあらゆる病気や患いをいやされた。また、群衆が飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれているのを見て、深く憐れまれた。そこで、弟子たちに言われた。『収穫は多いが、働き手が少ない。だから収穫のために働き手を送ってくださるように、収穫の主に願いなさい。』」
　これを受けての、今朝の冒頭1節です。
　「イエスは十二人の弟子を呼び寄せ、汚れた霊に対する権能をお授けになった。汚れた霊を追い出し、あらゆる病気や患いをいやすためであった。」
　ここで、イエスさまが十二使徒を選び立てられたのは、なぜでしょうか。それは、「飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている」おびただしい群衆を「深く憐れまれ」、「汚れた霊を追い出し、あらゆる病気や患いをいやすためであった」のでしょう。
　群衆に羊飼いがいないとは、病める人、傷ついた人がいても癒す人がいない、失われた人がいても探し求める人がいない、ということです。そうした現実を前に、イエスさまは、深く憐れまれた、はらわたを揺り動かされ、身を切られるほどの痛みを抱かれた、と書かれています。イエスさまが十二人の弟子を選ばれたのは、飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている、そんな人々の姿を憐れまれたからでした。

■十二人の姿

　そのために選ばれた十二人の名前が、続く2節から4節に記されています。
　「十二使徒の名は次のとおりである。まずペトロと呼ばれるシモンとその兄弟アンデレ、ゼベダイの子ヤコブとその兄弟ヨハネ、フィリポとバルトロマイ、トマスと徴税人のマタイ、アルファイの子ヤコブとタダイ、熱心党のシモン、それにイエスを裏切ったイスカリオテのユダである。」[i]
　名前のリストは、他の福音書といくつか違いはあっても、ほぼ同じです。
　ここでます、目を留めていただきたいことは、十二人がすべて「二人一組」で語られていることです。兄弟だからというのではありません。特にマタイは、ガダラで悪霊に取りつかれた人も、目の不自由な人も、わざわざ「二人」であったと記します。ユダヤ人であったマタイは、この「二人一組」を好みました。それが、「ズゴット」と呼ばれる独特の教育システムから生まれた、ユダヤの習慣であったからです。世界で最初の「小学校」、低学年からの宗教教育を始めたのもユダヤ人ですが、そこでは生徒を全員、二人一組にして坐らせ、互いに意見を戦わすよう指導していました。それが、互いに問いを掛け合いながら、問題を煮詰めていく最良の方法―そうしてこそ真理に一歩ずつ近づくことができると考えたからでした。この十二人の弟子たちが、二人で「対」のズゴットになっているのも、その伝統に倣った、しかも、この後の宣教活動のための実際のグループ編成であったからです。
　では、この十二人はどんな人たちだったのか。その姿を追ってみたいと思います。
　最初の一組は、ペトロと呼ばれるシモンとその兄弟アンデレです。シモンはヘブライ語のシメオン（主に聞かれる）ですが、ペトロはイエスさまが名付けられたあだ名で、ギリシア語の「岩」を意味します。そこには、頭の硬い頑固者というニュアンスがあります。漁師で、しかも妻帯者でしたが、イエスさまに招かれ、最初の弟子となります。そのこともあってか、筆頭弟子のような存在になるのですが､その彼が何度も躓き、弱さをさらけ出します。決定的だったのは、イエスさまが逮捕され裁判にかけられている時、ペトロが、イエスさまのことを三回も、あの人など知らない、あの人とは何の関わりもないと言ってしまったことでした。しかし、この石頭のペトロがその後、頑固に主に従う道を歩み続けたのですから、石頭も捨てたものではないと言えるのかもしれません。相方は、その兄弟アンデレです。この名前もギリシア語で「男らしい人」という意味ですから、あだ名だったのでしょう。筋肉質の大柄な人だったのか、それとも喧嘩っ早く闘争心の強い人だったのか。ヨハネ福音書によると、アンデレが最初にイエスさまに従い、アンデレがペトロをイエスさまのところに連れていったとあります。彼も漁師でした。
　続く一組は、ゼベダイの子ヤコブ(踵をつかむ者)とヨハネ(主は恵み深い)です。漁師であった二人も、初期からの弟子で、イエスさまの側近です。イエスさまが山に登られ白く輝かれた時にも、シモンとこの二人だけが同行を許されています。ゼベダイの子とありますが、マルコでは、この二人に「ボアネルゲス」―「雷の子ら」というあだ名が付けられています。想像するに、いわゆる「雷親父」、怒りっぽくて、気性が激しい人たちだったのかもしれません。イエスさまがまもなくエルサレムに到着しようかというとき、二人は、イエスさまが栄光の座につくとき自分たちをその両側に、すなわち右と左に座らせてくださいと願い出て、他の弟子たちから顰蹙(ひんしゅく)を買っています。けれども二人は、十字架の苦しみを味わい復活されたイエスさまにお会いしたとき、何を願わなければならないのかということに目覚め、ヤコブは十二人の弟子の中で、最初の殉教者となっています。
　ここまでの四人はいずれも、そのあだ名からしてどうも扱いづらい、頑固者、乱暴者。できれば一緒にはいたくない人たちです。しかしこの四人が、十二弟子の中でも最も頻繁に聖書に登場する、中心的な存在となります。
　三組目は、フィリポとバルトロマイです。二人は、ヨハネ福音書によれば、もとは洗礼者ヨハネの弟子だったようです。ちなみにフィリポはギリシア語で「馬好き」、軍人に好まれる名前です。大勢の群衆を前にして、この人たちに食べさせるために、どこでパンを買えばよいだろうか、とイエスさまから声をかけられたのも、このフィリポでした。バルトロマイは、ヨハネ福音書に登場するナタナエル(神は与え給う)であったと思われますが、どういう人であったか、詳しくは分かりません。
　次は、トマスと徴税人マタイです。トマスは、アラム語でディディモ、双子という意味です。古代では、双子は敬遠される存在でしたから、からかい半分につけられたあだ名と言えるのかもしれません。ヨハネ福音書の中に繰り返し出てきますが、仲間の弟子たちに「わたしたちも行って、一緒に死のうではないか」（ヨハネ11:16）と言っているところは、彼が多少、浮いた存在だったからこその言葉なのかもしれません。イエスさまの復活の時も、彼だけが他の弟子たちと一緒にいませんでした。彼は、イエスさまがよみがえられたことをすぐ受けとめることができず、イエスさまの手に釘の跡を見、この指を釘跡に入れてみなければ信じないと、躓きを露わにします。しかしイエスさまは、あなたの指をこの釘跡に入れてごらんと語りかけ、そのトマスを招いてくださいました。トマスとペアを組むのは、徴税人のマタイです。ローマの手下のような働きをする徴税人を、ユダヤの人々は蛇蝎のごとく忌み嫌っていました。その徴税人のマタイがイエスさまの弟子として招かれています。
　五組目は、アルファイの子ヤコブとタダイ(神の贈り物)。ゼベダイの子ヤコブと区別するために、「小ヤコブ」とも呼ばれます。タダイは、ギリシア語のテオドシス。ルカ福音書にある「ヤコブの子ユダ」(6:16)が本名のようで、ヨハネ福音書は、わざわざ「イスカリオテの方ではないユダ」(14:22)と記しています。二人がどういう人だったのか、聖書は何も語りません。
　最後の組が、熱心党のシモンとイスカリオテのユダです。熱心党は、「主のみ王」というユダヤ教の基本理念に忠実な一派で、武力をもってローマとその傀儡政権に激しく立ち向かいました。ガリラヤに本拠地を持つ、いわば民族主義的な反政府勢力、反乱軍です。シモンはその正式なメンバーでしたが、イスカリオテのユダ、シモン・ペトロ、ゼベダイの子のヤコブとヨハネも、熱心党と何らかの関りを持っていたと思われます。最後が、あのイスカリオテのユダです。イスカリオテというのが「カリオテという町出身の」という意味なのか、あるいは「シカリ派の」という意味なのか、議論の分かれるところです。シカリ派だとすれば、それは懐に短剣（シカ）を忍ばせて売国奴の暗殺を企てるテロリストのことです。これもまた民族主義的な武装勢力の一派ですから、熱心党のシモンと共に、十二弟子の中にはかなり危険な反政府勢力のメンバーが、それも二人も入っていたことになります。ここには「イエスを裏切った」とありますが、もともとは「引き渡す」という意味の言葉です。イエスさまをお金と引き換えに、引き渡したことが結果として裏切ることになったので、こう訳されています。けれども、弟子たちのだれもが、イエスさまが十字架に架けられたとき、逃げたり、三回も知らないと言ったりしました。ユダだけが裏切ったとのではありません。 Continue reading →

■十字架への道
　「山上の説教」の後(あと)、8章1節からこの9章38節まで、マタイは、イエスさまによる数々の癒しと奇跡の御業、その一つひとつの出来事を簡潔に、しかし力強く描いて来ました。その小見出しを追ってみれば、重い皮膚病の人の癒しに始まり、百人隊長の僕、多くの病人、嵐を静める、悪霊に取りつかれた人、中風の人、指導者の娘、房に触れた女、盲目の二人……そして、今朝の32節から34節「口の利けない人をいやす」は、その最後の癒しの出来事です。僅か三節の短い出来事ですが、これまでの癒しの御業、奇跡の御業を締めくくる出来事として、マタイはここに、大切な意味を込めて書き記しています。
　「二人が出て行くと、悪霊に取りつかれて口の利けない人が、イエスのところに連れられて来た。悪霊が追い出されると、口の利けない人がものを言い始めたので、群衆は驚嘆し、『こんなことは、今までイスラエルで起こったためしがない』と言った。しかし、ファリサイ派の人々は、『あの男は悪霊の頭の力で悪霊を追い出している』と言った。」
　ここでも、苦しみと悲しみの中を生きていた人が、自分からやって来るのではなく、その人のことを気遣う人に連れられて、愛の内に連れられて、イエスさまの所にやって来ます。どのようにして癒されたのか、ただひと言、「悪霊が追い出されると」とだけマタイは記します。
　印象的なのは、この癒し－悪霊追放の出来事を見ていた「群衆」と「ファリサイ派の人々」の、イエスさまへの評価・反応です。真反対です。
　当時、口の利けないのは悪霊の仕業で、悪霊を追い出すことによって初めて癒されると考えられていました。それが常識でした。その常識を前提に、群衆は、イエスさまこそがその「悪霊を追い出す力」を持っておられるお方だ、これほどのお方はひとりとしていないと賞賛しました。ところが、ファリサイ派の人々は、そのイエスさまの御業自体を「悪霊の頭」の力によるものだと非難します。
　しかもファリサイ派の人々によるこの非難が、この後「ベルゼブル論争」へと発展し、さらにはイエスさまに対するその敵意が殺意として燃え上がり、ついには十字架へとつながっていくことになります。
　しかし、イエスさまの十字架は何も、ファリサイ派の人々の敵意だけが原因なのではありません。イエスさまの御業を見て驚き、「こんなことは、今までイスラエルで起こったためしがない」と賞賛した群衆もまた、イエスさまを十字架に追いやることになりました。こののち、人々の期待―目の不自由な人が「ダビデの子よ」と呼びかけたのと同じ期待―と、イエスさまご自身との間にズレが生じます。イエスさまというお方が、人々にとって自分の願いを叶えるスーパーマンのような存在でないことが徐々に明らかになるにしたがって、イエスさまを賞賛していた彼らも、イエスさまを憎み始めます。それは、彼らの勝手な期待―エゴイズムの投影－でしたが、でもその期待が大きかっただけに、憎しみもさらに大きくなりました。そしてついには、「ピラトが、『では、メシアといわれているイエスの方は、どうしたらよいか』と言うと、皆は、『十字架につけろ』と言った。ピラトは、『いったいどんな悪事を働いたというのか』と言ったが、群衆はますます激しく、『十字架につけろ』と叫び続け」（27:22-23）、イエスさまの十字架を決定づけることになりました。
　マタイによる福音書8章からここまで続いた、イエスさまの癒しの御業、奇跡の御業を締めくくる、この最後の出来事が、実に不思議な仕方ではありますが、裏切りと失望、嘲りと蔑み、血と苦しみに彩られる、あの十字架への道をはっきりと指し示します。

■痛みの愛
　暗い闇を覗き込むようなこの出来事に続いて、マタイはこう記します。35節、
　「イエスは町や村を残らず回って、会堂で教え、御国の福音を宣べ伝え、ありとあらゆる病気や患いをいやされた。」
　さらに続けて、36節、
　「また、群衆が飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれているのを見て、深く憐れまれた。」
　わたしたちが注目しなければならない点、それは、イエスさまが8章から9章まで、いくつもの心を込めた愛の御業をなさったにもかかわらず、その御業を目撃した人々の誰一人、イエスさまのことを正しく理解することがなかったという事実です。
　人々の愚かさと言うほかありません。イエスさまは、わたしたちの愚かさを、過ちを、罪を見抜かれるお方です。しかしそのイエスさまが、わたしたちの、その愚かさと向き合ってくださるのです。
　「あの男は悪霊の頭の力で悪霊を追い出している」と言って、イエスさまを悪霊の仲間扱いしたファリサイ派の人々に対して、「なんて馬鹿なことを言う」と反論されてもよかったはずです。しかし、イエスさまはそうはなさいませんでした。イエスさまは、悪をもって悪に報いようとはなさらず、今まで通りに、「町や村を残らず回って、会堂で教え、御国の福音を宣べ伝え、ありとあらゆる病気や患いをいやされ」ます。イエスさまは、なすべきことを為し続けられたのです。
　それは、群衆に対しても変わりません。将来、自分につまずき、裏切り、自分を十字架へと決定的に追いやることになる、言わば「敵のような存在」となる、群衆の悲惨な姿、絶望的な姿をご覧になっても、変わることはありませんでした。　いえ、そればかりか、「飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている」、その姿をご覧になって、深く、激しく心を揺さぶられるという体験をされるのです。
　「深く憐れまれた」という言葉は、あの善きサマリア人が、追いはぎにおそわれ瀕死の重傷を負って倒れていた人を見た時、「憐れに思い」近寄ったと同じ言葉です。ギリシア語によると、「はらわた」「内臓」のことです。その内臓が「痛む」という言葉です。
　わたしたちも時に、激しい同情によって胸が熱くなることがあります。しかし、内臓が痛むほどに、同情を寄せることがあるでしょうか。どこかで防衛反応が働き、これ以上、感情移入するとマズイと思い、少し手前のところで、のめり込まないようにセーブするのではないでしょうか。 Continue reading →

■すごい！！
　みなさんにとって、この世の中で一番「すごい」と思われるものはどんなもの、どんなことでしょうか。
　何と言っても、この大宇宙だ、と言う人は多いのではないでしょうか。わたしも、生まれてこのかた、いろんな「すごい」ものを見聞きし、感動し、すごい、すごいと言ってきましたが、満天の星空を仰いだときに思わず口をついて出る、「すごい！」は別格なものだという気がします。
　考えてみれば、もともと、この地球の素材は、宇宙の塵や隕石からできています。今は、いろいろな生き物が繁殖し、複雑な生態系へと進化していますが、その素材となっているのは、もとはといえば、すべて宇宙を漂っていた星くずなのです。つまり、このわたしたちは、星くずでできているのであって、星くずの集まりとして宇宙で生まれ、宇宙で死んでいくわけです。その意味で言えば、人間もひとつの星です。
　そして、宇宙を見上げて、「すごい」と言えるわたしという星こそが、「すごい」という気がしてきます。すごい宇宙を「すごい」と思えるこのわたしが、たしかに、ここで生きていることが、奇跡的な「すごい」ことだ、という気がしてきます。
　実は、この世で最もすごいことは「自分がいる」ということなのではないか。そうです。そのことが、今日のみ言葉で、わたしたちに語られていることです。

■自然
　さて、ここに描かれているイザヤの自然の中には、当時、この宇宙を形づくる要素だと考えられていた「天」と「地」と「山」のすべてが出てきます。その高い山の頂きから「天と地と山」を望む光景が、人々の、そして、わたしたちの視野だけでなく、心を、生き方を、信仰をも、伸びやかに広げてくれます。
　イザヤがこの預言を語ったとき、イスラエルの人々が奴隷としてバビロンに連れ去られてから、五十年という歳月が過ぎ去っていました。人々は過酷な苦役に疲れ果て、すっかり希望を失い、天を見上げることも忘れ、うつむき、自分たちの足元しか見えていませんでした。
　イザヤは、そんなイスラエルの人々の心と目を、広大な自然へ向けさせようとしています。冒頭12節、
　「手のひらにすくって海を量り／手の幅をもって天を測る者があろうか。
　　地の塵を升で量り尽くし／山々を秤にかけ／丘を天秤にかける者があろうか。」
　自然は、なんと大きく広く、なんと美しいことだろう、そう賛美して終わりというのではありません。わたしたち人間にそれを測ることができるだろうか、人間の力や知恵は神には到底及ばない、そう教え、最後17節では、こう告げます。
　「主のみ前には、もろもろの国民は無きにひとしい。
　　彼らは主によって、無きもののように、むなしいもののように思われる。」
　イザヤはここで、わたしたち人間の限界と、神の比べようのない大いなる創造のみ業を証しするために、そしてまた、わたしたち人間の罪を贖(あがな)ってくださる神の限りない愛と、それを必ず成し遂げてくださる神のみ力への信頼を思い起こさせるために、わたしたちの目の前に拡がる雄大な「自然」への新しいビジョン－新しい理解の仕方を教えようとしています。
　そもそも聖書には、「自然」そのものを意味する言葉がありません。自然はただ「造られたもの」として表現されます。つまり、人や生き物、いのちあるすべてをそのふところに抱く自然は、大いなる神の創造のみ業という出来事の中に定められているのです。
　確かに、大自然－例えば、アメリカのヨセミテ国定公園－の中で、わたしたちが痛感することは、自分の無力と小ささです。
　高い山の頂き近くから、後から登って来る人を眺めれば、その姿はまるで蟻(あり)のようです。雲と風が行く手を遮(さえぎ)り、ときに渓谷で雪が溶けて崩れ、また岩山が唸(うな)りでもすれば、わたしたちは恐れに身が竦(すく)むばかりです。予測することのできない力を秘めた山や海は、人間に自然というものを考え直させてくれます。もはや、美しい、雄大だとだけ言ってはおれません。
　緻密(ちみつ)な測量に基づいて建てられた都市から目を逸らせ、荒々しい大自然に、測ることのできない海や山に目を向けさせて、人間にそれを測りうるかと預言者イザヤが問いかけるのは、造り主なる神にのみ、そのことが可能なのだ、ということを強調するためでした。 Continue reading →

■「ダビデの子」から「主」へ
　27節から28節、「イエスがそこからお出かけになると、二人の盲人が叫んで、『ダビデの子よ、わたしたちを憐れんでください』と言いながらついて来た。イエスが家に入ると、盲人たちがそばに寄って来たので、『わたしにできると信じるのか』と言われた。二人は、『はい、主よ』と言った。」
　目の不自由な二人がイエスさまに「叫んで」「ついて来た」と記されています。この「叫ぶ」という言葉は、金切り声でどなるとか、絶叫するといった意味を持っています。また「ついて来る」は、仲間として同行するという意味です。大声で叫びながら、イエスさまから離れまいと必死について行く、そんな二人の姿が見えてきます。そしてそこに、彼らの、イエスさまの癒しの力に対する大きな期待、すがるような信仰を窺い知ることができます。
　そんな二人が、家に入られたイエスさまに近寄って来た時、イエスさまはご自分の方から、ひとつの問いを投げかけられます。
　「わたしにできると信じるのか」。
　懸命に、イエスさまの憐れみを求めて叫んでいる二人にとって、それは、確かめられるまでもないこと、言わずもがなのことです。イエスさまはなぜ、そんな問いを投げかけられたのでしょうか。しかしこの問いが、大切な言葉を引き出すことになります。彼らは答えます。
　「はい、主よ」。
　二人は、「はい、ダビデの子よ」ではなく、「はい、主よ」と答えます。するとイエスさまは、二人の目に触れ、「あなたがたの信じているとおりになるように」と癒された、とあります。
　「主よ」という二人の言葉に応えて、「信じているとおりに」と癒されたのです。ということは、イエスさまを「ダビデの子よ」と呼ぶ信仰と、「主よ」と呼びかける信仰との間に、大きな隔たり、違いがあるということです。イエスさまが、「わたしにできると信じるか」という言わずもがなの問いを投げかけられたことの意図が、ここにありました。イエスさまは、そう問いかけられることによって、彼らの信仰を「ダビデの子よ」から「主よ」と呼ぶものへと深めようとされたのです。

■注文なしに委ねる
　では、「ダビデの子よ」と呼ぶことと、「主よ」と、呼びかけることの間にある違いとは、どのようなものなのでしょうか。
　「ダビデの子」は、救い主に対する一般的な呼称でした。「ダビデ」とは、イスラエルの二代目の王、旧約聖書に名を連ねる王たちの中の王、特別な存在でした。福音書の冒頭1章1節に「アブラハムの子ダビデの子、イエス・キリストの系図」とあるように、ダビデの子孫から救い主・メシアが生まれる、ユダヤの人々はそう信じ、その誕生を待ち望んでいました。イエスさまの時代、その期待は、政治的な解放者という意味合いを強く持つようになっていました。エルサレムに入城するイエスさまを迎えた群衆の叫びが「ダビデの子ホサナ」－「ダビデの子よ、今、救いたまえ」であったことが、そのことをよく示しています。ローマの圧政下にあったユダヤの人々は、入城するイエスさまの救いに、政治的、民族的解放の願いを込め、そう叫んだのでした。
　二人も最初、「ダビデの子よ」とイエスさまに向かって叫んでいます。しかしその叫びは、人々がイエスさまに期待したものと違ったものとならざるを得ません。なぜなら、二人にとって救いは、政治的解放ではなく、盲目ゆえの苦しみと悲しみからの解放だからです。それを癒していただきたい。二人の声は、「わたしたちがここにいるのを見落とさないでください、目の見えないわたしたちを忘れないでください」と自分たちに注意を引こうと、大きな声にならざるを得ません。
　そのとき二人が口にした「ダビデの子よ」という呼びかけには、イスラエルの民全体の解放者であるという信仰はあっても、今ここにいる一人ひとりのための救い主であるという信仰はありません。「ダビデの子よ」と叫ぶとき、盲目ゆえの苦しみと悲しみからの解放を願う二人の祈りは、ただ虚空に漂うだけの頼りない、空しい響きを帯びることになります。だからこそ、彼らはより大きな声にならざるを得ません。
　その二人の願いをじっと見つめつつ、イエスさまは「わたしにできると信じるのか」と言われたのでした。つまり、「わたしは、世間一般、社会一般の期待に応えるために来た救い主というのではなく、あなたの悲しみに触れ、あなたの苦しみに寄り添い、慰めるために来た救い主なのだ、そのことを信じるか」、もっと短く言い換えれば、「わたしが来たのはあなたのため、それをあなたは信じるか」とイエスさまは言われたのです。「わたしにできると信じるのか」とは、そういう問いでした。
　社会全体が変えられ、救われても、憐れみを求めている一人には、届かないという救いが世の中にはあるものです。例えば、社会全体が解放の喜びに沸いている大勝利の陰で、泣いている戦死者の妻がいるように、一人に届かないような救いが、世の中にはあります。イエスさまは、「わたしは、一人の悲しみに届かないような、そんな大きな救いをもたらす救い主ではなくて、まさにあなた一人に届く、慰めをもたらす救い主として来たのだ。そのことを信じるのか」と言われたのです。
　そしてそのとき、二人は「はい、主よ」と応えます。「ダビデの子」とは言いません。それは、「あなたはわたしのために来てくださいました。そのことを信じます」という意味です。一人ひとりに注がれる、イエスさまの憐れみに、愛にこの身を委ねますという告白です。
　「ダビデの子よ、わたしたちを憐れんでください」という最初の言葉には、「憐れんでください」という、イエスさまに対する注文が付けられていました。しかし、「はい、主よ」、この二回目の告白には、もはや注文はありません。ただ、委ねることだけです。
　それは、イエスさまがわたし一人のために来られた方であることを、彼らが信じたことを意味します。イエスさまが、世直し的な救い主ではなく、わたしたち一人ひとりの苦悩に届く、憐れみの方であることを信じたということです。信じたそのとき、彼らの目が開かれました。彼らは救われたのです。
　とすれば、救いとは、注文を引っ込めて、お任せすること、お委ねすることによって開ける世界、見える世界である、ということです。なぜなら、救いはすでに、イエス・キリストによって、一人ひとりに与えられているからです。

■問いの中に共いてくださる
　 Continue reading →

■喜びから悲しみへ
　「イエスがこのようなことを話しておられると」と語り始められます。
　「このようなこと」とは、「花婿（なるイエスさま）が共におられる喜び」のことです。イエスさまが徴税人や罪人たちと食卓を囲み、そんな喜びを分かち合っていたその時、カファルナウムの町の「ある指導者」が、「わたしの娘がたったいま死にました」と言って、喜びの食卓に死の知らせを運んできます。
　それだけではありません。ここにもう一人、喜びとはほど遠いところに置かれていた、出血が止まらないという病に苦しむひとりの女性が、イエスさまによる癒しを求めにやってきた、という出来事も伝えています。
　喜びの中に悲しみがもたらされる。わたしたちの日常も、時にこうした喜びと悲しみのコントラストに彩られます。

■立ち上がって
　ところで、今日お読みしたと同じ出来事をマルコとルカも書き記しています。特にマルコはかなりの誌面を割いて詳細に書き留めていますが、マタイはそれを大胆に削り、言葉を書き足し、書き変えています。そこに、マタイの信仰が、マタイの信じるイエスさまの姿が浮かび上がってきます。
　その一つ。マルコが「会堂長のひとりでヤイロという名の人であった」と説明する人物を、マタイはただ一言、「ある指導者」とだけ記します。
　会堂は、ユダヤの人々の祈りの場であり、聖書を朗読し、律法を学ぶ場でした。いわば信仰、礼拝、教育の中心です。と同時に、生活共同体の中心的な役割―地方裁判所や福祉事務所といった働き―も担っていました。その会堂の管理責任者が会堂長です。ファリサイ派や律法学者は、いわばプロの宗教家ですが、会堂長は、信徒の代表として、共同体のまとめ役、信仰と生活の両面において模範となる人であり、それにふさわしい教養と資産を有していると目される人でした。
　しかしマタイは、そうした地位と立場にあったであろうこの人に、「会堂長」という「色」を付けることを避けます。そして「ある指導者」とだけ記します。とすれば、この人はもはや特定の誰かではなく、わたしたちの身近にいる誰か、あなたやわたしかもしれません。
　その彼が、今、イエスさまの傍近くにまでやって来ます。それも「ひれ伏して」とあります。懇願をしています。
　「わたしの娘がたったいま死にました。でも、おいでになって手を置いてやってください。そうすれば、生き返るでしょう。」
　マルコやルカでは、自分の幼い娘が死にそうだから助けてほしいと懇願していますが、マタイは、これを「たったいま死にました」と書き変えています。絶望的状況どころではない。もはやどうすることもできません。
　それでもなお、この父親は、まだ望みはある、まだ何かしてやれることがあるはずだ、と決してあきらめません。あきらめきれないその思いの中で、イエスさまに辿り着きます。そして「ひれ伏し」懇願します。地位も立場もある指導者としての見栄も外聞も、すべてをかなぐり捨てて、懇願をします。
　イエスさまのなさった数々の癒しの業、奇跡の業のことは、すでに町中に知れ渡っていました。しかしその一方で、大食漢で大酒飲み、徴税人や罪人たちの仲間だといった、良くない評判も聞こえていたでしょう。ファリサイ派や律法学者たちの言動からは、イエスさまを敵視し、警戒する様子が見え隠れしています。そんなときにその足もとにひれ伏すなど、後々やっかいなことになることは言うまでもありません。
　しかし、愛する娘を亡くした彼にとって、そんなことなど、どうでもいいことでした。
　わたしたちは何か問題にぶつかると、それまでの経験や知識、立場や周囲への影響力を駆使して、何とか解決の道を切り開こうとします。しかし時に、そうしたことが全く通用しないことが起こることがあります。この時がまさにそうでした。指導者としての知識も財産も、地位や立場も、娘の死を前にしては、まったく何の役にも立たちません。無に等しいのです。
　彼は、どうしたでしょうか。本当に頼るべきお方としてイエスさまを選び、そのお方に賭けました。すると19節、イエスさまは、何の躊躇もなく、そんな彼のすがるような思いに応えてくださいました。
　「イエスは立ち上がり、彼について行かれた」。
　この何気ない一言が、心深くに突き刺さります。

■立ち止まって
　 Continue reading →

■誘惑と試練
　イエスさまが言われていることは、たったひとつ。
　「あなたはもうすでに赦されている、受け入れられている、愛されている」という福音（Good News）でした。
　今日ご紹介をする聖書のみ言葉も、様々な試練や誘惑に遭って苦しみ悩むあなたへの、神様からの福音です。
　今、「試練や誘惑」と言いましたが、聖書では両者に大切な違いがあります。苦しみが「誘惑」となるのは、苦しみに打ち負かされそうな自分に気づいているときです。しかし、この苦しみを自分の揺るがぬ確かさを示す機会とすることができれば、それは意味をもった「試練」となります。
　聖書では、「試練」も「誘惑」も、同じ言葉「ペイラスモス」で表します。たとえば、ゲッセマネのイエスさまが、「ペイラスモス」に陥らないように目を覚まして祈りなさい、と弟子を戒めるときには「誘惑」の意味で使っています。それが「試練」の意味になることもあります。たとえば、ヤコブは、いろいろな「ペイラスモス」に出会うとき、それをこの上ない喜びと思いなさいと教えますが、それは、積極的な意味での「ペイラスモス」、つまり「試練」です。さらにパウロが、神様を信じる者を襲う「ペイラスモス」で耐えられないものはなかったし、神様は「ペイラスモス」と共に、それに耐える道をも備えてくださると説くときにも、それは「試練」の意味です。
　「誘惑」と「試練」との境目はぼんやりとしていて、どちらにも転ぶ可能性を秘めています。

■何ひとつ欠けていない
　イエスさまはご自分の歩みを始めるにあたってまず、悪の本質と向かい合われます。 悪の本質が何であるか、その誘惑や試練の正体が何であるかを知っておくことは、わたしたちが本当に豊かな人生を生きる上で、非常に有益だからです。
　悪魔がやって来て、イエスさまに三つの誘惑をもちかけています。その一つひとつにいろいろと説明されますが、ここでは、ひとつのことを強調したいと思います。それは三つともが要するに、「あなたには今、欠けたものがある」という誘惑だ、ということです。あなたは足りない、あなたは持っていない、あなたは愛されていない、と。だから、それをパンで満たせ、権力や富で満足しろ、本当に愛されているのか試してみろ、そう誘惑するのです。
　そしてそれは、わたしたちが今まで、そして今も受け続けてきている誘惑です。「わたしは足りない」、「わたしは欠けている」、「わたしは値しない」。悪魔はその欠けをあおり、その欠けをこの世の富や力で満たさせよう、と誘惑するのです。
　それに対するイエスさまの答えは、とてもシンプルです。欠けは、神様が満たしてくださる。いや、もうすでに神様はあなたを満たしている。「あなたは何ひとつ欠けていない。神様からいのち与えられた神の子どもなのだから。あなたは何も求めなくても、試さなくても、もうすでに神様の愛の中を生きている」と。言うならば、そんな全面的な神様の愛への信頼こそが、信仰によって与えられる恵みです。

■理想と現実
　今思えば、わたしは両親から愛されて育ち、相当自由に生きてきたはずです。しかしそれでも、中学生になると反抗ばかりするようになりました。口先だけの、生意気盛りでした。当然、叱られることもしばしばです。しかし理屈も理由もなく反発ばかりするのですから、次第に腫れ物に触るようにされます。そうされればそうされるほど、いらだち、傲慢な態度とは裏腹に、心の中は萎縮していきました。親は精いっぱい受け入れようとしてくれているのに、「今のこのままでは愛してもらえない！」という思いが、わたしの心の奥深くに沈殿するように閉じ込められていました。
　思春期に誰もが経験する、飢え乾くようなあの「いらだち」の正体は、一体何だったのか。それは、思春期だけのものなのでしょうか。決してそうではありません。理想の自分と現実の自分、その決して埋まることのないはざまに、すべての悩みと苦しみが渦巻いています。理想の自分がないという人はいないでしょう。それをどの程度強く望むかどうかはともかく、だれでも必ず、心のどこかに理想のセルフイメージをもっています。たとえば健康で、美しく、才能にあふれ、だれからも好かれる、明るい自分。そして、だからこそ、いらだつのです。不健康で、さえない、無能で、嫌われる、暗い自分、つまり現実の自分に、いらだつのです。特に、失敗したとき、失望したとき、失恋したときなんかは、最悪です。甘く夢見た理想の自分は崩れ去り、後には決して見たくなかった現実の自分が取り残されている、そんな現実に耐え切れず、わたしたちはつぶやきます。
　「こんな自分なんか、いないほうがましだ」
　たしかに、人は理想がなければ生きていけません。みんな夢見て、憧れて、少しでも現実を理想に近づけようと、けなげな努力を続けています。それこそが、人間らしさの本質だとさえ言えるでしょう。
　でも、もしもその理想が、人を苦しめ、ついには夢見た当の本人が「いないほうがましだ」と消えてしまうならば、それこそ究極の本末転倒というべきです。自分自身を否定するのではなく、本当はこう言うべきではないでしょうか。
　「こんな理想なんか、ないほうがましだ」
　やることなすことうまくいかず、人からは誤解され、自分の弱さにうんざりする夜更け。わたしは鏡の前に立ち、やつれた自分の顔をまっすぐに見つめて、こうつぶやくことにしています。
　 Continue reading →

■躓き
　冒頭14節、「そのころ、ヨハネの弟子たちがイエスのところに来て、『わたしたちとファリサイ派の人々はよく断食しているのに、なぜ、あなたの弟子たちは断食しないのですか』と言った」。
　マタイは「そのころ」と語り始めています。この言葉を、口語訳は「そのとき」、新改訳は「するとまた」と訳しています。イエスさまに招かれた人たち―マタイを初めとする、大勢の徴税人や罪人たちとイエスさまが共に食卓に着き、食べたり飲んだりしていました。その様子を見て、ファリサイ派の人々は驚き、躓(つまづ)きました。罪汚れた人と一緒に食卓を囲むことは、その汚れを我が身に受けることです。ファリサイ派の人々は、弟子たちに問い糾(ただ)しました、「なぜ、あなたたちの先生は徴税人や罪人と一緒に食事をするのか」。ファリサイ派の人々が問題としたのは、「罪人と一緒に食事をする」ことでした。律法に定められた清浄規定―罪汚れたものと清いものとを厳密に分離するよう定めた掟―を守っていないということでした。
　「そのころ」とは、そのやり取りのすぐ後ということです。
　洗礼者ヨハネの弟子たちもまた躓きました。そしてやんわりと抗議します。
　「わたしたちとファリサイ派の人々はよく断食しているのに、なぜ、あなたの弟子たちは断食しないのですか」。
　「あなたの弟子たちは」とありますが、これは「イエスよ、あなたは」ということです。また「よく断食しているのに」という言葉は、「いま、断食している」「断食の最中である」と訳せる言葉です。ユダヤの人々は、自分や他人の生活を省み、自らの罪を悲しみ、週に一度ないし二度、断食を行うよう定められていました。ヨハネの弟子たちも、そんな断食をしていたのでしょう。ところが、イエスさまの家からは、実に楽しそうな宴会のざわめきが、ときには歌声までも聞こえてきます。
　彼らが躓いたのは、イエスさまが罪人たちと一緒に食事をしていたからではありません。問題は「断食」でした。
　旧約聖書では、断食は最初、悲しみのしるしでした。みんなで一緒にごちそうを食べることが祝いや喜びのしるしであるとすれば、断食は深い悲しみと哀悼のしるしでした。イスラエル最初の王となったサウルが死んだとき、イスラエルの民は、7日間の断食をしています（Iサム31:13）。断食の時には、粗(あら)布(ぬの)を身に纏(まと)い、灰を被(がぶ)りました。それが後に、古代イスラエル暦の第七の月の十日、贖(あがな)いの日に、犠牲(いけにえ)を献げて自らの罪を告白し、断食と祈りの時を守ることが、イスラエルの人々にとって最も大切な儀礼のひとつとなります。バビロン捕囚以降のことと考えられています。国を失い、遠く異国の地に奴隷として連れ去られるという苦難を受けることになったのは、自分たちの罪の故、その罪を悔い改めなければならない。断食は、その「悔い改め」のしるし、となりました。
　自分の罪を覚え、神の前にそれを懺悔(ざんげ)し、悔い改める、そのことを、食事を断つという行為によって、空腹の苦しみを自分に課し、その苦しみに耐えることによって表しました。それは祈りとも結びつきました。ただ食事を断って空腹に耐えるだけでなく、その間、神に定められた祈りを捧げました。悔い改めの祈りです。断食は、ユダヤの人々の信仰の大切な要素、悔い改めの信仰を表わすしるしとなりました。
　ところが、イエスさまと弟子たちはその断食をいたしません。ヨハネの弟子たちの批判はそのことに向けられます、「なぜ、断食をしないのか」「なぜ、悔い改めないのか」。

■喜びの悔い改め
　イエスさまも断食そのものを否定はされません。山上の説教でも、「断食をするときには」(6:16～)と断食について教えておられていますし、何より、イエスさまご自身が、この世での働きに先立って荒野で四十日四十夜の断食をされています(4:2～)。
　ではなぜ、彼らのように断食をされなかったのでしょうか。イエスさまはこうお答えになります。
　「花婿が一緒にいる間、婚礼の客は悲しむことができるだろうか」。
　結婚の宴(うたげ)という喜びの席に招かれて、断食する愚かな客はいない、ということです。当時、花嫁が婚礼の部屋に到着すると、葡萄酒を伴った祝祷をもって結婚を祝う宴が始められました。その宴は、初婚であれば七日間、再婚であっても三日間続けられることになっていました。招かれた「婚礼の客」の務めは、新郎・新婦と宴を共にする間、大いにその席を盛り上げることです。ユダヤの規定にも、その義務を果たすために、宴の時をはずして断食をするようにと定められているほどです。
　「まさに今は喜びの時であり、断食はその喜びの時にふさわしくない」。
　イエスさまはそう言われるのです。「今は喜びの時だ」と言われます。「悔い改めなさい。天の国は近づいた」(4:17)と宣言された福音―喜びの知らせと同じ響きを持つ言葉です。「今は喜びの時」「今こそ救いの時」、「今がその時だ」と言われます。
　イエスさまにとって、まことの悔い改めは、悲しみではなく、むしろ喜びをもたらすものでした。断食の悲しみによって、救いの喜びが生み出されることはありません。ペトロ、重い皮膚病の人、中風の人、徴税人マタイたちがそうであったように、あまりにも大きな神の愛と恵み、それゆえに、自分が本当に罪深いということが分かるのです。
　わたしたちの罪深さは深刻です。「あなたはあんなひどいことをした」「こんなこともやったじゃないか」と言われて、本当にひどいことをやりましたと言えるほど、人は素直ではありません。そんなに簡単なものではありません。「謝ったら赦してあげる」と言われて、赦されたことも、赦したこともない、それがわたしたちの現実です。
　驚くほどの大きな愛と恵みに包まれたとき、あるいは、思いがけない祝福と奇跡が示されたとき、いいえ、「もうあなたの罪は赦されている」と「悔い改めに先立つ赦し」が与えられたからこそ、ペトロもまた「わたしは本当に罪深い者です。イエスさま、わたしから離れてください」と、まことの悔い改めをすることができたのではないでしょうか。悲しみをたたえた、暗い顔で自分の罪を悔い改めるから、赦され、救われるのではありません。まず赦され、救われるからこそ、喜びと感謝をもって心から悔い改めることができるのです。 Continue reading →

■ふたつの憎しみ
　「だれに対しても悪に悪を返さず、すべての人の前で善を行うように心がけなさい。できれば、せめてあなたがたは、すべての人と平和に暮らしなさい。」
　戦後75年という節目の年、戦争を体験した方々の高齢化が進んでいます。ちなみに、昨年亡くなった被爆者は全国で9254人、被爆者の平均年齢も83.31歳となりました。戦争の「記憶」が薄れるその一方で、力に力をもって対抗することを前提とした改憲論議が頻繁に話題に上り、報道されています。
　そのような中だからこそ、パウロの言葉が心に深く染み込んできます。
　「できれば、せめてあなたがたは、すべての人と平和に暮らしなさい」。
　神戸で暮らしていた、ひとりの少年が書き残した一文です。
　「雲の切れ目は早、夏空だ。わたしの頭の中に浮かんでくるのは神戸のこの季節。六甲山の緑は色濃く、広がる海が懐かしい。十四歳の六月までわたしは神戸の地で育った。当時、神戸は最もハイカラな街だった。神戸元町の一角に洋菓子店があった。『ユーハイム』。この店は神戸の人間にとって誇りであった。ここの洋菓子は日本で一番美味しいと言われていた。昭和十五年、戦争が激しくなるとともにユーハイムは閉店した。神戸の灯が消えた。…(略)…
　昭和十九年春、父と母は養女を迎えた。わたしは中学二年十四歳。学校から帰ると生後二週間目の恵子が祖母に抱かれていた。痩せた小さな赤ん坊だった。目鼻立ちは整って、これは美人になると思った。…(略)…
　六月五日。その日の大空襲は神戸を焼きつくした。父は死に、母は大やけど、わたしと恵子だけが焼け跡に残された。それはちょうど夏至を過ぎた頃だった。二人がいた場所は貯水池と、そこから流れ出る小川があり、夜には無数の蛍が飛びかって草の間を薄く照らしていた。
　焼け出されたわたしは福井県春江町に逃げた。…(略)…そこには戦争の影はなかった。駅から三十分位の所の紡織工場跡にゴザを敷いて寝ていた。すべてをそこで賄った。あたりは静か、嘘のようにのんびりしていた。わたしは何も考えず、というより先のことは考えられずただ日々を過ごしていた。助けてくれる人は誰もいない。皆自分の事で精一杯。他人を顧みるゆとりなどなかった。だが恵子を負担に思ったことはない。おしめの替えも当然少ない。まめに貯水池に浸し洗って木の枝にかけ風で乾かす。夜寝る時は知ってる限りの子守唄を歌う。ただ、食べものだけはいかんともしがたく、また赤ん坊にふさわしいものなどない。春江の配給所で焼け出され者用の米の配給があった。わたしも並んだ。量は少ないが紛れもない白い米。その白い米が袋の破れ目から、水の流れる溝にこぼれた。もったいないと思うより、ゆらゆらと水に沈んでいくさまは何とも美しく、わたしはただ見とれていた。わたしに出来るのは精々が、お粥、おじやぐらい。見様見真似で作ったおじやを妹に食べさせるつもりが、つい自分で食べてしまう。米粒は自分、その他を恵子の口に入れる。悪いと判りつつ、これの繰り返し。恵子はたちまちと骨と皮に痩せた。…(略)…
　昭和二十年、八月二十一日。川から川へ薪を拾いに行って帰ると、妹が死んでいた。涙は出なかった。…(略)…福井市は空襲を受けたが、春江町は焼けていない。屋根が続き、田畑は青い。辺りはごく普通の生活が営まれている。あくまで静かだった。わたし一人あたり前じゃない。あたり前のところへ戻ろうと思った。しかし戻り方が判らない。妹はわたしが火葬した。
　ある限りの力をふりしぼって生きてきた。そして戦争はわたしからすべてを奪い去った。夏のよく晴れた日、今でも恵子を想う。何十年経っても、いたたまれない気持ちはうすれない。
　敗けてひと月目。ひと月前まで一億一心撃ちてし止まん、鬼畜米英が食いものを持ってやってきた。一転、人類の味方に変わった。すべての日本人が歓迎したわけでもないが、まず生き永らえたと実感、アメリカ憎しより食いものが先。いつの間にかその憎しはふっ飛び、憧れのアメリカになった。わたしが初めて目にしたのは九月十七日。神戸三ノ宮駅周辺を歩く二人の進駐軍の後ろ姿。当時の日本人はみな小さく、おしなべて栄養失調気味。やせていた。ひきかえ彼らはとにかくでかい。赤い顔の大男。恐かった。すでに自分もアメリカからの物資、大豆やとうもろこしを口にしていた。しかしわたしは味方とは思わず、隙あらば殺そうと思っていた。何といっても、相手は最愛の父を殺し家族をバラバラにした。わたしの人生を踏みつけ壊した。その憎しみは忘れることができない。しかしふた月前に焼け出されたままの格好でふらふら歩くわたしに出来るはずもなかった。」
　少年の名は野坂昭如。ご存じアニメ映画の名作「火垂るの墓」の原体験を綴ったものです。
　戦争は、わたしたちの体ばかりでなく、わたしたちの心に、わたしたちの人生に、拭いがたい大きな傷跡を残します。そして、その痛みゆえに、そこに愛が、平和への希求が生まれる、と言うことができたらどれほどよいでしょうか。しかしそのようなときに、わたしたちの心の中に生まれるものは、愛ではなく、憎しみでした。それが現実です。「隙あらば殺そうと思っていた」と語る、この少年の憎しみは、彼一人のものではありません。
　広島の一人の牧師が、自身の被爆体験をもとにこう語っています。
　「原子爆弾は怖るべき武器だった。…しかし戦争を一層悲惨なものにしたのは人間の憎み争う心だ。これまでに誰も経験をしたことがないほどの、前代未聞の大きな爆撃を受けたにも関わらず、広島の人々は参ったとは言わなかった。いや、犠牲が大きければ大きい程、徹底的な復讐を誓った。ここに戦争の愚かさ、恐ろしさ、救い難い残忍さがある」と。
　憎しみが憎しみを生み、暴力が暴力を生み、偽りが偽りを生み出すことは、誰もがよく知っていることです。それでも、わたしたちはその負の連鎖から容易に抜け出すことができずにいます。言葉では到底言い表すことのできないほどの戦争の酷さと悲惨さによって絶望を味わったはずなのに、わたしたちの心は、今も、偏見と差別、暴力と争い、何よりも憎しみと復讐に支配されています。世界の各地で争いが絶えず、わたしたちの国も、力に対抗するためには力しかないと、自衛という名の軍事力の行使を公然と可能ならしめようとしています。それは国と国との争いばかりではありません。家庭の中にも、学校の中にも、会社の中にも、地域社会の中にも、目を覆いたくなるほどのものから、心密かなるものまで、憎しみやいさかいが渦巻いています。

■偽りの愛
　そんなわたしたちに、今パウロは、「愛に偽りがあってはならない」とわたしたちに語りかけます。偽りの愛に生きてはならない、と。 Continue reading →

■ラザロは、今もここに座っている
　島崎光正という詩人を知っていますか。第一回黎明賞（長い道の会）を受賞。日本現代詩人会会員である彼が、八十歳になった自分の生い立ちをこう書き残しています。
　「私は1919年、大正の半ばに福岡の市(まち)でこの世に誕生をみた者である。父は、そちらの大学を出て間もない若い医者だった。ところが、父はそれから一か月後には早くも世を去っている。患者から感染したチブスが原因だった。それからの私は、長崎から嫁いできていた母とも生別れとなって、父親の遺骨と共にその郷里であった信州の田舎に帰り、祖父母によって、ミルクで育てられた。厩(うまや)の跡が平屋の一角に残っていた農家である。
　父の私への遺産とては何もなかった。ただ、光正という創世記の冒頭から借用したかのような私の名前は、自分で考え、原籍のある田舎の村役場に届けるべく、祖父に依頼をした手紙が今も残っている。但し、父みずからは聖書には無関心だったようである。
　それと、どうしたわけか父が使っていたらしい医療器具のメスのセットが福岡から誰かが持ち帰り残されていた。それは大正時代の古い様式のもので、柄(え)は木製のものだった。少年時代となってそれを見つけた私は、生れつきに負った二分(にぶん)脊椎(せきつい)の障害から、変則的な歩行がもとで足の裏に出来やすかったマメを、玩具(がんぐ)がわりのそのメスを使って削った。ふとそれも、父の遺産を感じた。
　こうして、足を引きながら成長した私だったが、村の小学校に通うようになってから、そこでキリスト者の校長と出会い、村人の言い慣わしに従えばヤソの名前を知った。厩の跡に近い軒下(のきした)には季節になると燕(つばめ)がしきりに出入りしては雛(ひな)を育て、歳月をつもらせる。のちに、松葉杖と長靴に頼ることとなり白樺人形を刻むようになった私は、育ての親であった祖父母とも死に別れた時期に遭遇する。つくづくと人間の弱さと頼りなさを味わったあげくを、ヤソの校長がなお健在でそこにいた松本の教会で洗礼を受けた。敗戦後の、三年目の夏のことである。
　それは私にとって、古い罪の人間に死に、墓から呼び出された出来事であったに相違なかった。
　けれど、それからの歳月の中で、いくたびその墓の中に帰ってゆくことを繰り返しがちであったことだろうか。人からは見られない、洞穴(ほらあな)の心安さもそこにはあったからである。だが、その都度呼び戻されたのは、よく気がつかないままに、先(せん)達(だつ)としてのラザロの姿が重なっていたためかも知れない。
　私は今も、足の裏のマメが何時しか褥(じょく)瘡(そう)にかわって包帯に親しむこととなり、治療のためにそれをほどきながら、そのことを思う。ラザロが布をほどかれた時にも、そのように墓の外で、光にさらされていたのだと。」
　島崎は、この後、自らの「琴」という詩を記した後に 、こう付け加えています、「ラザロは、今もここに座っている」と。

■ラザロ、出て来なさい
　そのラザロが、「墓に葬られて既に四日もたっていた」と書き始められています。
　わずかに残された希望は、手の中からこぼれ落ちるようにして消えていきました。今はもう、悲しみを受け入れるべき時、慰めを受けるべき時となっていました。たくさんの人がそのために集まっていました。イエスさまのあまりにも遅すぎる到着に、人々は冷(ひ)ややかな、そして非難を込めた視線を向けます。誰もイエスさまに期待をしていません。
　もうすでに終わってしまったことなのです。
　ここに描かれている出来事は、その終わったところから始まります。
　わたしたちは、自分たちをめぐる状況が、そして自分自身が、いろいろな意味で手遅れになっていくように感じ、焦り、やがて諦めてしまいます。残された希望を過去へと追いやり、わたしたちから意欲と勇気を奪い取っていく、「時間」の力はあまりにも強く、誰もそれに抗(あらが)うことはできないかのように感じています。
　わたしたちの目には、いろいろなことがもはや手遅れになってしまっているように見えるのです。しかしそのように「見える」のは、わたしたちにとってであって、神にとってではありません。イエスさまに手遅れということはありません。神は、そして御子イエスは、どのような状況からでも、新しく始めることのできるお方です。わたしたちにも、何度でも、新しく始めることを求め、またそのために助けてくださるのです。
　43節、「こう言ってから、『ラザロ、出て来なさい』と大声で叫ばれた。」
　この言葉は、今ここにいるわたしたちにも、墓から出るように、という招きとなり、促(うなが)しとなり続けています。
　それなのにわたしたちは、あまりにも簡単にあきらめてはいないでしょうか。期待することを、やめてはいないでしょうか。どうせもう、どうしようもない、と。わたしたちも、ラザロのように闇の中に死んでいます。愛されたい、かまわれたい、理解されたい、認められたい……そういう願いがわたしたちの誰の中にもあります。それが満たされないと、どんなにお金があって、子どもの成績がよくて、健康で、何不自由ない生活に見えても、心はボロボロになって、生きている喜びが感じられなくなってしまいます。
　 Continue reading →

■福音を思うとき
　先週、中風の人の癒しの出来事を通して、イエスさまが宣言されたことは、「あなたの罪は赦されている」ということでした。「神の支配が近づいています。神の愛の御手が今ここに差し出されているのです。だから、あなたの罪はもう赦されています。あなたは救われているのです。ほら、あなたの救いが、床に寝かせたままで連れてきたあの人たちの、その愛の業の中に表れています」。イエスさまはこの福音をわたしたちに示されたのでした。
　この福音を思うとき、いつも懐かしく思い出す人がいます。祖母です。
　わたしには祖母から叱られた記憶がありません。思い出すのは、優しいまなざしで見守ってくれる祖母の笑顔だけです。祖母が幸せで満ち足りた人生を歩んだというわけではありません。戦時下に夫を失い、五人の子どもを抱え、身を粉にして働き続けた祖母です。でも、そんな苦労を全く感じさせない祖母でした。
　わたしの方といえば、悪いことや失敗をしては、いつも叱れてばかりいる子どもでした。叱られても、決して「ごめんなさい」と言わない意固地な子どもでした。悪いことをしたなとは思っても、叱られるのが嫌で言い訳ばかりするわたしに向かって、大人たちが言う言葉はいつも決まっていました。「まず、ごめんなさいだろう。そうすれば、赦してやる」。でも、それを真に受けて「ごめんなさい」と言ったとしても、「本当にごめんなさいと思っているのか」とさらに叱られ、時には、昔のことやそのほかのことまで引き合いに出されながら、延々と責められ続けるだけでした。叱っている大人がどう思っているかはともかく、なんだか生きていること自体が悪い、そんな気持ちになることさえありました。
　頑固で、手のかかる子どもだったはずです。実際、ずいぶん困らせもしました。それでも、祖母は一度も怒ったことはありません。そんな祖母の家に行くときは、バスに乗って、ちょっとした遠足気分です。家につくと大好きなオムライスが出てきます。それなのに、じっとおとなしくできません。調子に乗って、ヤンチャをします。「あっ、またやっちゃった、叱られる」、そう思いながらそっと祖母の顔色を窺(うかが)うと、祖母は「まあまあ」と言いながらも、いつもと変わらず優しく見つめています。それをいいことに、さらに調子に乗って悪さを続けていると、ふと少し悲しそうな顔をします。優しくて大好きな祖母の悲しそうな顔を見ると、たまらなくなります。思わず、心から、本当に素直に「ごめんなさい」と言っていたことを思い出します。なぜそうすることができたのか。それは、祖母がわたしのことを愛してくれている、そして、必ず赦してくれる、そう信じていたからです。
　わたしたちの社会は、非難と告発に満ち満ちています。人と人がきちんと向き合うことによってではなく、過ちや罪に対して相応の罰を与えることによって、社会の秩序―人と人との関係を維持しようとします。法廷では、被害者は加害者の罪を暴き立てより重い罰を求め、加害者は加害者で様々な理由を申し立てて罰を少しでも軽くしようとします。そこに「裁きと罰」はあっても、「赦し」などありえません。そんなところに、心からの「悔い改め」が生まれようはずもありません。当事者の間には、いつまでも消えない憎しみと苦しみだけが残ります。もちろん、すべてがきれいさっぱりというわけにはいかなくとも、それでも、罪の赦しと悔い改めによってもたらされる「和解」への希望がなければ、本当の「平安」が生まれるはずもありません。
　裁判だけのことではありません。わたしたちの日々の生活でも同じことです。必ず赦してもらえる、それでも愛されていると信じることができて初めて、本当の悔い改めと平安が、自分のそれまでの生き方を全く新しく生き直そうとする心からの回心と希望が与えられるのではないでしょうか。

■立ち上がって、従った
　9節、「イエスはそこをたち、通りがかりに、マタイという人が収税所に座っているのを見かけて、『わたしに従いなさい』と言われた。彼は立ち上がってイエスに従った。」
　ガリラヤ湖畔の町、カファルナウムでのことです。ペトロたちを弟子に召された時と同じように、「通り過ぎていく」その時、イエスさまは収税所に座っている、マタイに声を掛けられます。「わたしについて来なさい」。
　するとマタイは、すぐに立ち上がり、イエスさまの後について行きます。マタイに、少しの躊躇(ためら)いも見られません。なぜなのでしょう。
　彼も、中風の人が癒された時に告げられたイエスさまの言葉―神の国がもうすでに来ていること、罪の赦しと救いが今ここにもたらされているという宣言を、耳にしていたのかもしれません。
　いえ、それだけではありません。「見かけて」―イエスさまがマタイを「見た」とあります。この「見た」というギリシア語は、「分かる」「理解する」という意味を持つ言葉です。ただ、ぼんやりと見たというのではありません。マタイという人を知って、理解し、受け入れたということです。マタイは、あるがままの一人の人間としてまっすぐに見つめる、イエスさまの柔らかなまなざしに気づき、立ち上がり、従ったのではなかったでしょうか。
　「あるがままの一人の人間として見られる」こと、それはありえないことでした。なぜなら、マタイが徴税人だったからです。
　カファルナウムは、ヘロデ･アンティパスの領地とヘロデ・フィリッポスの領地の境に位置する街です。徴税人マタイは、その境にある収税所、日本風に言えば関所で、領地内へ持ち込まれようとする品物を対象に関税を徴収する仕事に従事していました。
　当時の税の徴収方法は請負制です。一定の地域、一定の期間、一定の額の関税の徴収を請け負います。実際の徴収実績がそれを下回ったときは、自腹を切ってそれを埋め合わせしなければなりません。その代わり、請負額を越える分については自分の収入とすることが許されました。結果、自分の収入を増やすために様々な不正が横行していました。徴税人は、不正な手段で不当に搾取する者、嫌われ者でした。それだけではありません。ユダヤはローマ人の支配下にあります。当然、徴収されるその税金の支払先はローマです。ローマの支配に多かれ少なかれほとんどのユダヤ人が不満を抱いていました。ところが、同じユダヤ人である徴税人がローマ帝国の力を笠に着て、自分たちの血と汗の結晶を搾り取るのです。人々は、憎しみと蔑(さげす)みのまなざしを向けていました。しかも、ユダヤ人はきわめて宗教的な民族です。真の神を信じない異邦人を主人として仕え、しかも穢れた異邦人と富に接触する機会の多い徴税人を、宗教的に汚れた者と見なしていました。
　11節に「徴税人や罪人」とあるように、徴税人マタイは、罪人と並び称される、幾重にも罪深い、人々から忌み嫌われる存在でした。逆を言えば、ユダヤ社会にあって、二重にも三重にも疎外され、除け者にされ、蔑まれる、深い孤独と闇の中に生きる他なかった人でした。
　そのマタイを、イエスさまは弟子に招かれたのです。
　だれもが、その体に触れぬよう離れ、距離を取って、避けよう避けようとする。その中にあって、イエスさまだけが、まっすぐなまなざしを向け、近寄り、声をかけ、わたしのところに来なさいと招いてくださったのです。この招きを受けて、マタイが躊躇(ためら)う様子も見せず従ったのは、イエスさまの方からマタイに近づいて来られたからであり、そして、とげとげしい、険しいまなざしではなく、穏やかでやさしいまなざしでイエスさまがまっすぐに見つめてくださったからです。 Continue reading →