■祝福
　エフェソの信徒へあてられたパウロの言葉は、とても印象的です。
　特に心に残るのは、冒頭3節の「祝福」という言葉です。最初と途中と最後に繰り返される「たたえる」という言葉もまた、この「祝福」と同じギリシア語です。
　「祝福」とは、ただ美しい言葉であるだけでなく、もっと具体的な事柄、もっと価値あるものを渡すことです。祝福するとは、単なる言葉ではなく、自分の大事なものを相手に差し出すことです。逆を言えば、わたしたちが祝福されるということは、最も良いものを受け取ること、神の最も良いものをわたしたちがいただくということです。
　そして、ここでお話をさせていただきたいことは、わたしたちがその祝福にふさわしいかどうかとはまったく関わりなく、神が、御子イエス・キリストによって、わたしたちを祝福してくださっているのだということです。
　11節の「キリストにおいてわたしたちは、…前もって定められ、約束されたものの相続者とされました」という言葉が、そのことを端的にわたしたちに示し、教えてくれています。
　「キリストにおいてわたしたちは、…前もって、約束されていたものの相続者とされました」とあります。
　ある日突然、名前も知らない人の遺言によって、あなたに莫大な相続財産が転がり込んでくるとします。それも、自分がそれを望んだのではなく、預かり知らぬところで、ずっと前から約束されていた、と言います。しかも、その約束は、四節に「天地創造の前に、神はわたしたちを愛して…… お選びになりました」とあるように、あなたが相続人として相応しいからではなく、ただ、あなたを造られた神の愛ゆえだ、と言います。
どういうことでしょう。

■いのち
　中学生の頃、思いっきり親に反抗していました。「親だから、あなたのことが心配なのよ」と事あるごとにうるさく言う母に、「心配なんかしなきゃいい。そもそも、あんたに産んでくれ、親になってくれと頼んだわけでもない」と口汚い罵声を浴びせていました。今思えば、身震いするほどに酷い言葉ですが、ただやり場のない感情を口走ってしまっただけの情けない言葉が、まったくの偽りだとも言い切れません。
　わたしたちは誰一人、自分の意思で、自分の力で、この世に生まれてきた者はいません。また、死ぬときを知り、そのときを自分の自由に決めることのできる者もいません。生まれることも死ぬことも、わたしたちの自由にはならないこと、わたしたちにはどうしようもないことです。
　そのことを、聖書は、生と死そのものであるわたしたちのいのちは、わたしたちを越える存在、神が与えられたものだ、と教えます。神がいのちを与えられた、神がわたしたちを創られたのだ、と語ります。自分のいのちも、そして同じように他人のいのちもすべて、神が与えてくださったもの、「神のもの」です。わたしのものでもありません。であればこそ、わたしたちのいのちは、誰も、それを自分勝手に傷つけたり、奪ったりすることの許されないもの、かけがえのないものです。それが「いのちの尊厳」ということです。

■望まれて
　あらゆるものが、造られ、生まれてきました。
　何もない所から、突然、出現したものは何一つありません。天に輝く無数の星にも誕生があり、道端をうろつく野良犬にも、知らずに踏みつける路傍の草にも誕生があります。目には見えない勇気や希望だって「生まれる」もので、無から沸き起こるわけではありません。すべてのものが「造られたもの」「生まれたもの」で、生み出す源である造り主なる神を前提としています。
　生み出す側の「望み」がなければ、虫一匹でさえ生まれてくるはずがないのですから、「生まれた」ということは「望まれた」ということです。このわたしたちも例外ではありません。
　こどものころ、布団の中に入ってから真っ暗な天井を見つめ、「ぼくはどうして生まれてきたのだろう」と自問したことがあります。この問いに完璧に答える術をいまだ持ち合わせていません。それでも、たった一つだけ、はっきりと言えることがあります。それは、「わたしは望まれて生まれてきたのだ」ということです。
　それも、単に親の望みのことではなくて、この世界のいちばん根源にあると言えるような望み、願いです。それを、聖書は「神の愛」と言い換えます。そしてそれだけが、あらゆるものの存在の根拠です。わたしたちの生きていることの意味、理由です。
　人が一人生まれるためには、そのために必要なあらゆる要素が、その誕生をうながす悠久の磁場の中で寄せ集まり、奇跡のように組み合わされていかなければなりません。
　わたしの父が幼い時に沖村という家の養子にならなければ…、わたしの母が女学生だった時に父親を亡くしていなければ…、二人が遠い親戚でなければ、二人は出会うこともなく、何よりも、出会った二人が愛し合わなければ、わたしは今ここに存在しません。
　 Continue reading →

■アッバ、父よ
　今日は、1月6日の公現日、イエスさまが公にそのお姿を現わされた日の後の、最初の主日です。わたしたちは今、降誕節の季節を過ごしていますが、この公現日後主日から、受難節が始まる灰の水曜日までの期間を、公現の季節、公現節として守っている教会もあります。
　さて、みなさんは、「イエス」という名を聞くと、どういうお顔とお姿を思い出されるでしょうか。子どもたちと共におられるイエスさま、ゲッセマネでひとり祈られるイエスさま、十字架の上のイエスさま、あるいは甦られて弟子たちと一緒に焼き魚を食べておられるイエスさまなど、様々に思い出されるでしょう。わたしには、この世の虚しさ、不条理、そしてわたしたちの罪を一身に負いつつ、この世のものではない神の栄光を内に隠しておられるイエスさまのみ顔とお姿が見えてきます。
　今、11章の25節から27節に、神に祈られるイエスさまのお姿が描かれます。
　「天地の主である父よ…そうです、父よ…」
　「父よ…父よ…」
　イエスさまは、この世にあって、いつも、また幾度となく祈られました。祈りの人でした。弟子たちの求めに答えて教えられ「主の祈り」は、まず何よりも「父よ」でした。また孤独と悲しみの底で、十字架を前にして祈ったゲッセマネの祈りもまた、まず「父よ」でした。
　新約学者エレミアスは、「アッバ、父よ」という祈り、この一語にイエスさまのすべてがあったと言い、カトリックの井上洋治神父は「『南無アッバ』の祈り」という一文の中でこう語っています。
　「エレミアスによれば、アッバというのは…赤ん坊が乳離れをしたときに、抱かれた腕の中から父親に向けて最初に呼びかける言葉であり、親愛の情をもって父親を呼ぶ言葉として、大人も使うという」
　「神は『旧約聖書』の『申命記』が語るような、嵐と火の中でシナイ山頂に降臨し、言うことをきかない者には三代、四代に及ぶまでの厳罰をくわえる神ではなく、赤子を腕のなかに抱いて、じつと悲愛のまなざしで見守ってくださっている父親のような方なのだと、イエスが私たちに開示してくださったのだということを、エレミアスによってアッバは教えてくださった」
　イエスさまはここでも、「アッバ、父よ」と呼びかけるようにして、「わたしはあなたをほめたたえます、父よ、天地の主よ」と祈り始めます。「ほめたたえる」は「告白する」という意味の言葉です。イエスさまは今、ご自身が、慈愛に満ちたもう、天地の主たる神の「子」である、そう告白しておられます。

■幼子のような者
　しかし、イエスさまの時代に、イエスさまを見、イエスさまに聞き、イエスさまに触れることのできた人々が、イエスさまのその姿を知っていたでしょうか。多くの人々にとって、イエスさまは路傍の人でした。不幸と災い、病にあったとき、イエスさまに助けられた人はいるらしい。しかし多くの人は、イエスさまをただの悪霊払い師としか見ず、その傍らを通り過ぎて行きました。だれも、イエスさまを神の子として知りませんでした。
　かえって、ユダヤの「知恵ある者や賢い者」たち、祭司長たち、律法学者やファリサイ派の人々は、イエスさまを危険視し、ついには捕え、当時の支配者であるローマ人の手に渡し、殺してしまいました。すべてを捨ててイエスさまに従っていったわずかな弟子たち、ペトロやヤコブ、ヨハネたちも、何度もイエスさまに躓きました。イスカリオテのユダも、イエス殺しの手先になりました。だれ一人、イエスさまの姿を、神の子であることを知りませんでした。
　誰も知らないその時に、その場所で、そしてまた「ああ、コラジンよ。ああ、ベトサイダよ…カファルナウムよ、裁きの日にはソドムの地の方が、お前よりまだ軽い罰で済む」と言われたその後に続けて、イエスさまはこう言われます。27節、
　「父のほかに子を知る者はなく、子と、子が示そうと思う者のほかには、父を知る者はいません」
　子がだれであるかは、誰も知らない。ただ父―天地の主なる父なる神ひとりの他は、誰も知らない。そして、その父はだれであるかを、誰も知らない。ただ子―イエスさまひとりの他は、と言われます。
　いえ、神の御子イエスと、子であるイエスさまが父をあらわそうと思う者、選ばれた者の他は、誰も知らない、と言われます。それは、25節に Continue reading →

■最初の言葉
　「一年の計は元旦にあり」と言われます。「物事の始めに、その本質が宿る」と言い換えてもよいでしょう。物事の始め、始まりこそ、物事の本質を端的に示し、また、その本質を決定するということです。
　今年、最初に与えられた聖書の言葉は、イエスさまの少年時代のエピソードです。
　「イエスが十二歳になったとき」とあります。マリアとヨセフ、両親にしてみれば、ここまで育て上げるのに、言葉にならないほどの苦労があったに違いありません。思い返せば、マリアはイエスさまを授かったことで、普通では考えられないような経験をしてきました。婚約者であるヨセフから疑われ、ナザレの村人たちや親戚からも白い目で見られるようなことがありました。ヘロデの手から逃れるため、しばらくの間、エジプトで乳飲み子を抱えての難民生活を強いられました。それもこれも、イエスさまを授かった故でした。
　マリアにしてみれば、ここまで育てるのにどれだけの苦労をしてきたことでしょうか。この年の過越祭に来て、「あと１年で、この子は成人する」と考えただけで、何か内側からこみあげるものがあったでしょう。
　祭りも無事終わり、ナザレへと帰る途中、二人は、わが子を見失います。二人の心は、不安でいっぱいだったことでしょう。巡礼の仲間たちと別れ、ふたたびエルサレムヘの道を引き返します。祭りが終わり、それぞれの地へと帰っていく巡礼の群れはどこまでも続いています。その群れに逆らって、その波をかきわけながら、その群れのどこかに迷いこんでいないかと、わが子を捜し尋ねながらエルサレムヘと戻りました。
　夜も眠らずに三日も捜しまわって、ようやく見つけ出したところで、マリアとヨセフは、わが子から意味不明の言葉を投げかけられます。49節、
　「どうしてわたしを捜したのですか。わたしが自分の父の家にいるのは当たり前だということを、知らなかったのですか」
　これが、聖書の伝える、イエスさまの最初の言葉となります。
　少年時代のエピソードといった外見を取ってはいますが、ここに語られる「あなたはわたしをどこに捜しているのか」「わたしが自分の父の家にいることを知らないのか」というこの言葉こそ、最も重要な問いかけとなっています。問いかけのキーワードはふたつ、「捜す」、そして「父の家」です。

■捜し求める
　まず、「捜す」ゼーテオーです。
　人は大事なものを見失えば、それを捜し回ります。 商人は真珠を「探し」（マタイ13:45）、羊飼いは迷い出た一匹の羊を「捜し」（同18:12）、女は銀貨一枚を念入りに「捜します」（ルカ15:8）。真珠は値の張る商品、羊は手塩にかけた財産、銀貨は苦労して稼いだ生活費だからです。そのことから、この言葉は「願う・求める」という意味にもなります。信じる者は、上にあるものを「求め」（コロサイ3:1）、自分の益を「求めず」（1コリント10:24）に、平和を「願います」（1ペトロ3:11）。
　この二つの意味を巧みに用いるのは、人々から忌み嫌われていた徴税人ザアカイの物語です。ザアカイは、イエスさまがどんな人か見「ようとし〔まし〕た」が、背が低かったので見ることができず、いちじく桑の木に登ります。するとイエスさまがそのザアカイに目を止め、彼の家に泊まられます。ザアカイと出会い、共にいてくださるのです。喜び溢れるザアカイにイエスさまは、「今日、救いがこの家を訪れた…人の子は、失われたものを捜して救うために来たのである」と宣言されます。「探す者」は必ず見いだすことができます。なぜなら、神が捜してくださるからです。
　もうひとつ、イエスさまが十字架にかかって死なれてから三日目に、墓場で泣く女たちが聞いた、天のみ使いの言葉が思い起こされます。24章5節以下、「なぜ、生きておられる方を死者の中に捜すのか。あの方は、ここにはおられない。復活なさったのだ」。神がこの世界に与えてくださった御子は、単なる歴史上の偉人でも、過去の遺物でもありません。本の中にひそんでいる架空の存在でもありません。イエスさまは、甦られて、今もここに生きておられる、今、生きて語りかけておられる、と福音書は教えます。
　ところが、わたしたちは、的外れな場所ばかりを捜し求めてしまいます。この時のヨセフとマリアのように、不安と恐れに心ふさがれ、的外れの場所ばかりを捜し求めては失望します。罪とはまさに「的外れ」という意味です。
　わたしたちは、何度も何度も、捜す場所を間違えてしまいます。
　「あなたたちは聖書の中に永遠の命があると考えて、聖書を研究している。…それなのに、あなたたちは、命を得るためにわたしのところへ来ようとしない」とは、ヨハネによる福音書（5:39-40）に記されているイエスさまの言葉です。人々は神殿に詣で、そこで聖書を読みながらも、そのことが「生ける神」、「今ここに生きておられる神」とつながっていませんでした。神は単なる抽象的な観念にすぎなくなり、信仰は、今ここに救いがもたらされているという福音の光を見失い、生ける力とならず、ただ律法を、掟や決まりを守るだけのものへと変えられました。
　今、イエスさまは、自分が「父の家」にいて、何がおかしいのかと問い返されることによって、わたしたちが不安の中に的はずれの場所を捜し求めずとも、神の方から捜し出してくださり、今もここに、わたしたちの傍にいてくださるのだという福音を示し、真の信仰を回復してくださろうとしています。

■父の家
　二つ目のキーワード、「父の家」は、実は意訳で、正確な訳とは言えません。 Continue reading →

■糾弾の声
　20節、「それからイエスは、数多くの奇跡の行われた町々が悔い改めなかったので、叱り始められた」
　「数多くの奇跡の行われた町々」とあるように、イエスさまはこの時期、カファルナウムを拠点にガリラヤ北部の町々を巡って、「数多くの奇跡」、直訳すれば「最も多くの力〔ある業〕」を行っていました。その町々の代表として、イエスさまがここに挙げておられるのは、三つの町です。
　そのひとつコラジンは、旧約聖書にも、ユダヤ人歴史家ヨセフスにも言及がなく、新約聖書でもここにしか出てきません。ただカファルナウムの北三キロの場所から発掘された廃墟の広大さから、当時かなり栄えた、重要な町であったと思われます。
　ベトサイダは、ペトロとその兄弟アンデレ、またフィリポの出身地であり（ヨハネ12:21）、またイエスさまが五千人の人々にパンを与えられ（ルカ9:10）、盲人を癒された場所でもあります（マルコ8:25）。イエスさまの宣教活動の重要な拠点の一つでした。それがどこにあったのかはっきりとは分かりません。ただ、ベトサイダという名が「猟の場所」という意味であることから、さらに北にあるフレー湖からガリラヤ湖北岸に流れ込むヨルダン川河口の東側あたりの漁師の町であったと考えられています。
　最後カファルナウムは、ガリラヤ湖の北岸沿いに、長さ約二六キロ、幅四百メートルの遺跡が確認されています。交通の要衝に位置し、当時の人口は五万を数えたと言われます。この地域の中心都市です。イエスさまが福音伝道を始めるにあたって、ナザレからこのカファルナウムに居を移されたとマタイは伝えています（4:13）。イエスさまにとっては、まさに「自分の町」（9:1）、我が町でした。
　イエスさまは、そのガリラヤ北部のその町々で福音を語られ、力ある御業を示されました。その様子が洗礼者ヨハネの弟子たちに語られた言葉として、こう記されています。
　4節、「行って、見聞きしていることをヨハネに伝えなさい。目の見えない人は見え、足の不自由な人は歩き、重い皮膚病を患っている人は清くなり、耳の聞こえない人は聞こえ、死者は生き返り、貧しい人は福音を告げ知らされている。わたしにつまずかない人は幸いである」
　「わたしにつまずかない人は幸いである」とイエスさまは言われます。しかし、イエスさまの御言葉を受け入れず、その力ある業につまずいた人々がいました。それが、自分の目で見、自分の耳で聞いたはずの三つの町の人々です。そのことを糾弾する厳しいイエスさまの声が、ここに書き留められています。

■激しいほどの愛
　しかし、ただ非難するだけの言葉というのではありません。
　21節の冒頭に「コラジン、お前は不幸だ。ベトサイダ、お前は不幸だ」とあります。「不幸だ」と言われます。ギリシア語の「ウーアイ」ouvai,。擬声語です。痛みの時、悲しみの時に、思わず口から飛び出す、呻きと叫びを表わす言葉です。英語の聖書では”alas”、「ああ」とも訳されます。
　「あなたにとってウーアイ、コラジン。あなたにとってウーアイ、ベトサイダ」と、身を切られるような思いをもって、イエスさまは呻いておられます。「ああ、何と言うことだ」と呻かざるを得ないのです。何とかして、この人たちの滅びを食い止めたい。そんな激しいほどの愛の言葉です。
　人が罪を、過ちを犯した時、わたしたちはどうするでしょうか。イエスさまのように「叱る」でしょうか。多くの人は、自分に関係なければ、見て見ぬふりをしてその傍らを通り過ぎるか、いささかなりとも自分に害を及ぼすようであれば、犯罪者、罪を犯した者として裁くために告発することでしょう。その人が罰せられようと、たとえ滅ぼされようと、他人事。自分とは何のかかわりもない、また関わりたくもない人です。そこに愛などありません。
　しかし、イエスさまは違います。愛するがゆえに告発せざるを得ないのです。これほどまで強く、あたかも糾弾するかのようにして人々の魂に迫って行くイエスさまの迫力に、その愛の力に胸打たれる思いがします。
神の愛が聖書には溢れています。イザヤは「わたしの目にあなたは価高く、貴く／わたしはあなたを愛し」ていると語る神の愛を伝え（43:4）、出エジプト記は「あなたの神、主であるわたしは、ねたむ神である」、神の愛は「嫉む」ほどの激しい愛であると告白します（20:5）。しかしそれは、「あなたたちが他のどの民よりも数が多かったからではない。あなたたちは他のどの民よりも貧弱であった。ただ、あなたに対する主の愛のゆえ」であったと申命記にも記されます（7:7-8）。だから、「主は、決して／あなたをいつまでも捨て置かれはしない。主の慈しみは深く／懲らしめても、また憐れんでくださる。人の子らを苦しめ悩ますことがあっても／それが御心なのではない」と哀歌は歌います(3:31-33)。
　そしてホセアもまた、イスラエルの民の背信行為に対する神の激しい告発は、愛するがゆえの告発であった、と語ります。
　ホセアは、紀元前750年頃に北イスラエルに遣わされた預言者です。彼は、結婚によって悲劇的な経験をします。妻の不倫です。最初、その妻を律法に従って裁かなければならないと苦しみました。その時、神の言葉が臨みます。「行け、夫に愛されていながら姦淫する女を愛せよ。…主が彼ら（イスラエル）を愛されるように」（3:1）。ホセアはこれに従うことで、結果、神の心にある痛みを自らも体験することになります。
　イスラエルの民は神の愛する花嫁です。その花嫁が夫である主を捨て、他の神々の許へと走ってしまう。しかも一度ならず繰り返してです。神の心は激しく痛みます。誓約を破った花嫁イスラエルを、神は離縁されるのか。決してそうはされません。なぜか。イスラエルを愛していたからです。愛しているがゆえに、神ご自身が痛み苦しむ。その結婚の契約に忠実であるがゆえに、焼かれるような思いをもってイスラエルの悔い改めを待つのです。
　ホセアも、淫行を重ねる妻との関係を通して、神の、愛ゆえに経験する嘆き、呻きを思い知らされます。
　ところが、花嫁である神の民はこれほどの神の愛を理解しません。そればかりか本当に自分勝手な歩みをし、そのために今にも滅んでしまいそうになります。神はそんなイスラエルをご覧になって、一度は滅びるがままにしようと思われるのですが、しかしそう思った瞬間に、もう居ても立ってもいられなくなり、「ああ、エフライムよ／お前を見捨てることができようか。／イスラエルよ／お前を引き渡すことができようか。／アドマのようにお前を見捨て／ツェボイムのようにすることができようか。／わたしは激しく心を動かされ／憐れみに胸を焼かれる」（11:8）と叫ばれます。
　 Continue reading →

■世界の片隅
　クリスマスとは、神がおいでになる、ことです。
　クリスマスを前もって知っている人は、誰ひとりいませんでした。クリスマスは、神がご計画になり、神が実行されたものだからです。人は、誰もみな、不意打ちで慌てるばかりでした。こんな方法で神がおいでになると、一体誰が予想していたでしょうか。
　それも、世界の片隅に、です。
　さきほどお読みいただいた２章１節以下に、シリア、ユダヤのベツレヘムとあります。国際紛争が絶えず、そのため多くの人が難民として逃げまどい、目を覆い、耳をふさぎたくなるような争いと殺戮のシーンがニュースとして流されている中東地域です。しかし当時は、強大なローマ帝国に征服された小さな属国のひとつに過ぎませんでした。そのまた片田舎で、わたしたちのために神の救いが与えられるなど、考えられないことでした。
　神がおいでになられたのは、誰も知らない、そんな世界の片隅でした。

■少女のところ
　ただひとり、秘かに心を痛めていた人がいました。
　ナザレの町に暮らすマリアです。マリアはヨセフの許嫁でした。当時、女性が婚約したのは１４歳前後だと言われます。今日とは状況が違うとはいえ、まだ少女です。成熟した、分別ある、落ち着いた大人の女性というのではありません。ガリラヤという都エルサレムから遠く離れた地方の、それもナザレという小さな村に住む、どこにでもいるような少女に過ぎませんでした。わたしたちがイメージするような「聖女」ではありません。マリアについて、ヨセフという大工の許嫁とであった少女ということ以外、聖書は何も語りません。
　神がおいでになったのは、そんな片田舎の、ありふれた少女のところに、でした。

■深い悩み
　そのマリアが自分の体の異変に気がつきます。どうしてそうなったのか、自分では分かりません。ただその頃、自分の周辺に奇妙なことが起こっていました。親類のザカリアの妻、年老いたエリザベトが、それまでずっと子どもができなかったのに、突然、身ごもったのです。しかもそれがきっかけで、ザカリアは口がきけなくなったと言います。
　マリアはその噂を聞いていました。それは、おめでたいことには違いないけれども、何だか恐いことでした。しかし今、自分の身に起ころうとしていることは、それよりもっと恐ろしいことでした。エリザベトは、年老いたとはいっても夫のある身です。子どもができるということがないとは言えません。しかし自分はまだ婚約中で、その人と一緒に暮らしてもいません。彼女はひとり悩んだに違いありません。その悩みはどんなに深刻であったことでしょう。
　しかし神がおいでになったのは、その深い悩みの只中に、でした。

■クリスマスの驚き
　マリアは、今夜ここに、神の救いが与えられるなど、考えもしなかったことでしょう。
　クリスマスを迎えることの難しさが、ここにあります。
　わたしたちは、クリスマスの喜びを当り前のことのように思っています。しかし、決して当たり前のことではありません。それは驚くべきことです。
　今、ここに生まれる赤ん坊によって救いがもたらされると、誰が信じるでしょうか。信仰を持たない人だけではありません。信仰に生きている人も、クリスマスを本当に確かなこととして、信じているでしょうか。
　人間のすることに、何の難しさも、驚きもありません。人間の予想もしないこと、人間にはとてもできないことを、神がしてくださっているということ、それが驚きです。
　マリアが一番驚いたのは、自分にはあり得ないことだからです。
　３４節に「どうして、そのようなことがありえましょうか。わたしは男の人を知りませんのに」と書かれています。 Continue reading →

■闇と沈黙
　ルカが描くのは、夜のクリスマスです。
　闇の中にあった人のところに、突然、天のみ使いが現れ、驚くべき出来事が告げられます。それは説明でも説得でもなく、神様からのただ一方的な恵みの知らせでした。わが身に宿るいのちによって恵みに満たされたマリアは、「わたしの魂は主をあがめ、／わたしの霊は救い主である神を喜びたたえます」と賛美しました。また沈黙の内に悔い改めへと導かれたザカリアは、誕生したばかりのヨハネを前に、「幼子よ、お前はいと高き方の預言者と呼ばれる。主に先立って行き、その道を整え、主の民に罪の赦しによる救いを／知らせるからである」と語りかけました。
　闇の中にいた人々に、突然、光が射したかのようです。
　ところが、待ち望んでいた御子イエスの誕生のとき、そこには、ヨハネが生まれたときのようなにぎやかさも、母マリアの溢れるほどの賛美の歌もありませんでした。7節までの言葉は、ただひっそりと、実に淡々と、マリアとヨセフの姿だけを描きます。
　クリスマスが、闇の中に沈み、沈黙に支配されてしまったかのようです。
　その夜、地上はすべて眠っていました。羊飼いだけが起きていました。天からの光に気づく人は、彼らの外にだれもいません。ベツレヘムという小さな村の、家畜小屋の飼い葉桶の中に赤ん坊が生れても、羊飼いたちが来るまで、だれも何が起ったのか知りませんでした。
　だれひとり、そのことに気がつきませんでした。
　ただ、神だけが働いておられました。
　神は、長い、長い忍耐の後、今ここに救い主をお遣わしになりました。救い主が来られたのに、なぜ、世界はこんなに静かだったのでしょうか。なぜ、そのことにだれも気がつかなかったのでしょうか。飼い葉桶の中に生まれた赤ん坊が、まことの救い主であったればこそ、誰も気づかなかった、誰にも知られなかったのだ、と言うほかありません。 　 　 　 　

■恐れ
　神は、まことの救い主の誕生を告げ知らせるために、ただひとり、野にいる羊飼いを選ばれます。羊飼いたちに「主の天使が近づき、主の栄光が周りを照らしたので、彼らは非常に恐れた」、「恐れに恐れた」とあります。
　羊飼いたちが神との出会いを求めていたというのではありません。当時のごく普通のユダヤ人たちと同じように、神を信じてはいたでしょう。とはいえ、特に信仰深かったというのではありません。彼らが安息日ごとに礼拝を大切に守っていたとも思えません。安息日にも羊の群れの世話をしなければなりません。そういう忙しさの中で、神のことを深く考えることも求めることもなく、日々を過ごしていたことでしょう。
　そんな人たちが、ある日突然、神によって選ばれ、語りかけられたのです。それは、驚きであり、戸惑いであり、はっきり言って、はた迷惑な話でした。自分や家族が生きていくだけで精一杯で、他のことにかまけている余裕などないのに、そんな自分の生活の中に神が介入して来られるのです。放っておいてくれればいいのに…。無視できない仕方で、こう語りかけられるのです。
　「恐れるな」
　生きておられる神の御前に立つことは、身震いするほど恐ろしいことです。神がそう言ってくださらなければ、わたしたちにはどうすることもできません。彼らはそんな「恐れ」に囚われました。

■喜び
　そんな羊飼いたちに、神は「恐れるな」と声をかけ、続けて、恐れに勝る「大きな喜び」を告げてくださいました。
　「わたしは、民全体に与えられる大きな喜びを告げる」
　 Continue reading →

ある一人の女性の体験です。
こどもが宿りました。ずっと待ち望んでいました。男の子かな？女の子かな？夏に生まれる予定だから『夏』を名前に付けようかな。そんなことを考えながら、毎日お腹の赤ちゃんに話しかけ、生まれてくるのを楽しみにしていました。妊娠五カ月。しばらくぶりの検診に行くと、先生から「大変です。もう一人いますよ」と言われても、すぐには意味がわからず、「双子ちゃんです」と言われ、やっと理解しました。彼女は双子がほしいと思っていたので、とても嬉しく、夫と一緒に喜びました。
しばらくして急にお腹が痛くなり、病院にかけこみました。すると「破水しています。もう生まれます！」突然のことで、驚いている暇もなくそのまま緊急入院。そして、出産。生まれた赤ちゃんは九百㌘の小さな女の子が二人でした。『春菜』『夏凛』と命名。集中治療室に入っているわが子。小さな手で、彼女の指をかすかに握ってくれる温もりが、愛しくてたまりませんでした。小さく生まれたので、当然不安もありましたが、「この子たちは大丈夫」と自分に言い聞かせていました。
生まれて二週間、夏凛の容態が悪化。夜中付き添いながら、懸命に生きようとしている夏凛を、ふたりは見守り続けました。午前四時。先生と看護師が慌しくなります。その後、俯きながらこちらに近づいてくる先生を見た瞬間、それだと察し、涙が溢れました。夏凛は二週間で天に召されました。彼女はただ呆然として涙をこぼすしかありませんでした。数時間後、もうひとりの春菜の容態も悪化し、そのまま息をひきとりました。
彼女は涙が枯れるまで泣きました。寂しくて。悔しくて。悲しくて。かわいそうで…。自分を責めました。自分の体を恨みました。自分も死のうと思いました。その悲しみと苦しみを、わめくように夫にぶつけました。「せっかくできた子どもなのに。どうして？」「ふたりを連れて散歩に行きたかった。」「もっと声を聞きたかった。」「２週間しか生きられないなんて…」「この娘たちは何のために生まれてきたの？」彼も涙をこぼしながら、ただ無言で聴いていました。彼女は冷たくなった二人を抱きしめ、「ごめんね。ごめんね。丈夫に生んであげられなくて、ごめんね」と何度も繰り返し言いました。
何日か経ったある日、彼が重い口を開きました。「聞いたんだ、『人の命にはすべてに意味がある』って。人は意味があって生まれ、そして死を迎えるんだ。『ママと出会えてよかった。ありがとう、ママ』って、きっと二人は言ってるよ。二人を産んでくれてありがとうな」。夫の胸に顔をうずめると、大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちました。
それから彼女は、二人の分まで生きよう、天国の二人が喜んでくれるような人生にしよう、幸せを感じて生きようと決めました。生きることは、生かされること。それは奇跡だと知りました。愚痴も不平も不満も喧嘩も…そんなことさえ、本当に幸せなことだと思えるようになりました。当たり前なんてない、彼女は二人が生きたいと願ったはずの「今」を生きている、そう思えるようになりました。

わたしのいのちは与えられたもの、そのいのちをわたしは生かされ生きている、それは奇跡だ、そう思うことのできる人は幸いです。
ただ、そう信じることのできる人がいつも喜びに満たされているわけではありません。ふと、信じてはいるけれど…と思ってしまうこともあるかもしれません。信じてはいても、つらいことや悲しいこと、辛いこと、報われないことに出会う時、つい、不平不満が出てきてしまいます、「あんなことさえなかったなら」と。そればかりか、「あいつさえいなかったなら」と穏やかでない言葉が次から次へ口をついてあふれ出します。それも我慢すればするほど、そんな暗い思いが心の奥深くに積み重なって、時には病気になってしまうことさえあります。
誰かの愛を信じて、いつも感謝して生きていくことは、決して簡単なことではありません。
だからこそ、そんな時にこそ、御子イエスの誕生を思い出したい、待ち望みたい、そう願います。
旅先の不安の中で誕生したイエスさま。寝る場所さえ与えられず、馬小屋でお生まれになったイエスさま。そして生まれたあとすぐ、嫉妬にかられた王に命をねらわれ、逃げなければならなかったイエスさま。それは、明るく、楽しい誕生日のエピソードというのではありません。
けれども、その中にこそ、本当の喜びが隠されています。みすぼらしく、汚い家畜小屋の飼い葉桶の中にこそ、まことの救い主が寝かされているように、です。
「砂漠が美しいのは、どこかに井戸をかくしているからだよ」
サンロテグジュペリの『星の王子さま』の言葉です。悲しみや苦しみの中に隠されたほんとうの喜び、それこそが人生を美しくします。
涙の蔭の優しい微笑み、それこそが人生を豊かにします。
感謝できない日もあるでしょう、心から笑えない時もあります。それでも、あの飼い葉桶に寝かされたかけがえのない小さないのち、御子イエスを思い出す時、わたしたちは、悲しみや苦しみ、不平や不満の真っただ中に隠されている喜びを見いだすことができるはずです。そして心から「すべては感謝です！」と叫ぶことができるでしょう。
わたしたちの目の前で転げて泣き出すこどもがいれば、わたしたちの誰もがすぐに抱き上げてあやすでしょう。親であればなおさらです。自分のいのちを削ってでもこどもを助けようとします。
それと同じように、いえそれ以上の愛をもって、どのようなことがあっても、わたしたちにいのちを与えてくださった神様がわたしたちを救ってくださいます。すべての面倒を見てくださっています。わたしたちの人生というものが、そんなふうに神様のみ手の上に、神様のみ腕の中にあるという喜びを、わたしたちは決して忘れてはなりません。
そして、わたしたちが本来、一人では生きていけない、いえ、一人で生きていこうとしてはいけないと考えることができたなら、人生はどれほど楽に、また豊かなものになることでしょう。
家畜の匂いに包まれた飼い葉桶の中に眠る小さな赤ん坊の姿に、今もわたしたちを生かしてくださる、神様の愛が現れていることを見出すことのできる人は、幸いです。クリスマスの日に、新しい年の始まりの日に、皆さんが、その隠されている喜びを、そして本当の愛を見つけることができれば、と心から願わずにはおれません。

お祈りします。主なる神よ、飼い葉桶の御子キリストは、弱く、小さく、取るに足らないわたしたちのために与えられた救いのしるしです。どうか、どんな時にも、あなたの愛である御子が共にいてくださることを信じ、新しい年も希望と平安の内に歩ませてくださいますように。主の御名によって。アーメン

■マリアとヨセフ
　今日は、子どもたちと一緒に、イエスさまのお誕生をお祝いする日です。この祝いの日に読んでいただいた聖書に、イエスさまがお生まれになった時のことが書かれていました。
　若い二人が結婚の約束をしていました。母マリアとヨセフです。あれっ、変です。マリアは「母マリア」なのに、ヨセフは「父ヨセフ」じゃありません。どうしてでしょう。それは、「二人が一緒になる前に、〔マリアが〕聖霊によって身ごもっていることが」分かったからです。マリアのお腹の中の子どもは、神様の子どもで、ヨセフの子どもではなかったからです。
　えっ、ちょっと待って、そんなこと信じられない。周りにいた人たちは、マリアの言うことを信じられず、結婚前に子どもができるなんて…、そもそもその子の父親はヨセフなの、いったい誰なのか…、と蔑んだ目で見ては、ひそひそ話をするばかりでした。
　それでもマリアは、必死に訴えました。せめて家族には、いえ、ヨセフにだけは信じて欲しい、そう願いながら訴えました。でも、誰も信じてくれません。ヨセフの外に好きな男がいるのを隠すために、マリアは嘘をついている。別の人の子どもができたとわかれば死刑になる。それが恐くて嘘をついている。どうせ嘘をつくなら、もっとましな嘘をつけばいいのに…。そう思ったのは、周りの人だけではありません。家族も、そしてヨセフもマリアの言葉を信じることができませんでした。
　誰も信じてくれない、誰も分かってくれない、誰も助けてくれない…マリアはひとりで苦しみました。でも、苦しんだのはマリアだけではありません。ヨセフも同じでした。自分だけを愛していると信じていたのに、どうして…。ヨセフは、悩みに悩んだ末、結婚の約束をなかったことにしようとします。しかしそれは、マリアを恨んだためでも、罰しようとするためでもありませんでした。マリアが死刑にならなくて済むよう、降りかかる非難を自分でかぶるためでした。ヨセフは切ないほどにマリアのことを愛しています。
　二人は、すぐ近くにいるのに、まるで一人ぼっちになってしまったかのようです。もうどうしようもないと諦めるしかないのか、そんな本当に苦しく、辛い気持ちになっていたに違いありません。

■一緒にいてくれる
　ある一人の男の子のお話をさせてください。
　男の子は野球が大好きでした。だけど、どんなに練習してもなかなかうまくなれません。だから試合ではいつもベンチに座って、みんなの応援ばっかり。出番がなくて、少しいじけていました。
　そんなとき、チームの監督がなかなか試合に出ることのできないこどもたちを集めて、突然、二軍チームを作りました。男の子はとてもうれしかったし、しかも信じられないことに、投手に選ばれました。監督さんはぼくの本当の力を知っているとうぬぼれ、よしがんばるぞと張り切りました。そしていよいよ、その日がやってきました。二軍ピッチャー初登板の日です。
　男の子の応援に、隣の家のお姉さんがやってきてくれました。お父さんもお母さんも働いていて、ひとりぼっちのことが多かった男の子のことをいつも可愛がってくれる、やさしいお姉さんです。
　お姉さんはキャッチャーよりちょっと斜めうしろに、離れて立っています。お姉さんの目は「頑張れ!」と言ってくれているようです。そんなお姉さんの姿を見ながら、心強い気持ちで第一球を放り込みました。
　……あれ、はいりません。二球目。全然はいらない、ストライクが。どんなに頑張っても、緊張で手が思うように動きません。気がつけばフォアボール。そしてすぐに満塁。夢を見ているようでした。
　怖くなって、もう一度お姉さんを見ました。するとお姉さんの目は心配そうに、でもこう話しかけてくれていました。
　「どうしたの？ 落ち着け、落ち着け…」
　よし、と気を取り直して、心を込めて投げつづけました。でも、ますますボールはおかしくなっていきます。しまいにはボールは届かなくなり、コロコロとバッターの足もとで止まります。
　もうだめだ、男の子は血の気が引いて、もう今にも泣き出しそうです。現実の厳しさを教えたいのでしょうか、監督は投手の交代を告げません。自分で、「ピッチャー交代！」と宣言して、走って家に帰りたいと心から思いました。
　そしてもう一度、お姉さんを見ました。もういないかも知れない、そう思いながら、お姉さんの方をみました。その目はつぶやいていました。
　「だいじょうぶよ、わたしがここにいるわよ」
　 Continue reading →

■そこにいない
　教会信徒研修会以降、聖餐式を行ってきた毎月第一主日に、『聖餐』を主題に説教を守っています。今日は、その第四回目、ヨハネによる福音書6章のみ言葉に耳を傾けます。
　その冒頭、「その翌日、湖の向こう岸に残っていた群衆は…」と始まります。
　群衆とは、6章1節以下、イエスさまがパンと魚を分け与えてくださった五千人もの人々のことです。たまたま食べるものを持っていなかったというのではありません。人々が持っていたのは、わずかに五つのパンと二匹の魚だけでした。その日の糧にさえ困る、飢えと渇きに苦しむ、貧しい人々の群れでした。
　その群衆が取り残されました。すべての人がお腹いっぱいになってもなお、余りあるほどのパンを与えられたその恵みの場所に、弟子たちの姿も、イエスさまの姿も見えません。23節はその場所を、「主が感謝の祈りを唱えられた後に人々がパンを食べた場所」と丁寧に説明します。群衆が途方に暮れて岸辺に立っていたその場所に、数艘の小舟が辿り着きます。取り残された「群衆は、イエスも弟子たちもそこにいないと知ると、自分たちもそれらの小舟に乗り、イエスを捜し求めてカファルナウムに来た」とあります。
　「イエスも弟子たちもそこにいない」と、22節、24節に繰り返されます。
　わたしたちの願いや思いを遥かに越える大きな恵みが与えられているはずなのに、そのことに気付かず、その意味にも気付かず、苦しみと飢えの中にひとり置かれ、イエスさまは一体どこにいかれたのか、神様は一体どこにおられるのかと、ただ狼狽(うろた)え、惑(まど)うばかりの彼らの姿が、わたしたちと重なります。
　前島誠という人の『金魚』と題された一文があります。
　「…八月十五日玉音放送、内容はよく理解できない。ただ空が、抜けるように青かったのが目の奥に焼き付いている。すぐ横にいた五百木(いおき)先生がすすり泣きを始めたので、負けたのだと思う。…
戦後の食糧難はさらに深刻の度を増す。芋でもあればまだいい方で、とうもろこしの粉だんごや、進駐軍放出の豆粕（牛の固形飼料）が食事の主役を占めるようになる。戦時中、外食券食堂に何時間も並んだり、配給の玄米を一升びんに詰め、棒で突いて脱穀した頃が懐しい。それより何より毎日が空腹だった。
　ある日のこと、隣家の女の子がわが家の防火用水に手を突っ込んでいる。表に出てみると、口に赤いものをくわえている。それがピクピクと動いた。（金魚だ）と気づくまで時間がかかる。そして少女は走り去った。母にそのことを告げると、『だれにも言うんじゃないよ』と、厳しく言われたのが印象に残っている。…」
　戦中から戦後の生活の困窮を振り返りつつ前島は、こう締めくくります。
　「『パン』のことをLḢM（レヘム）という。ヘブライ語聖書はこの語を食物の代表として頻繁に使用した。ちなみに地名のベト・レヘムは”パンの家”、食物の豊かな土地の意だ。…
　『主はあなたを苦しめ、飢えさせ、マナを食べさせた……人はパンだけで生きるのではなく、すべて主の口から出ることばによって生きることを悟らせるためである。』（申命記８章３〔節〕）
　… パンだけでは生きられないのが人間だ。しかしパンがなくても生きられない。飢え死にしそうな者にとっては、何よりもパンを得ることが先決なのだ。引用句はこの切り口を前提にした上での指針と見てよい。
　『盗んだ水は甘く、隠れて食べるパンはうまい。』（箴言９章17〔節〕）
　だれもが飢えていた―戦争の記憶はその一言に尽きる。ただ自分が飢えていたおかげで、飢えている他人のつらさが感じ取れるようになった。芋があると楽しみにとっておき、友と半分ずつにして食べた。今ではその体験に感謝している。
　さてこの句は、わたしの中で金魚をくわえた少女の姿と重なってくる。盗みを見咎められて当惑した少女の幼なさ、今やっと食べ物にありつけた安らぎの表情、その二つが奇妙に混ざり合っていた。気がつくと、なぜか共鳴する自分がそこにいた。
　こうして不在の神は、あの赤い〈金魚〉の中にある。」（〔〕は沖村）
　厳しい飢えの中にあった群集は、今、小舟に乗ってカファルナウムの町に行き、湖の岸辺に立っておられたイエスさまを見つけます。

■主の感謝 Continue reading →

■ベッドの上で

　牧師として初めて招かれた教会に、一人の年老いたご婦人がおられました。とてもやさしく穏やかな方で、いつも「神様に感謝」が口癖の人でした。

　そんな彼女の弟が突然、病気で倒れ、体の左半分が動かなくなりました。手も足も動きません。それから半年、医者も驚くほどの回復を遂げ、杖を使って歩けるようになり、左手でものを掴むことができるようにもなりました。

　そんなある日、彼が再び倒れました。いのちはとりとめたものの、二つの眼以外、全く動かなくなりました。口から食べることもできません。もちろん話すこともできません。

　年老いた彼女は涙を流して呟きました、

　「なぜ、神様はこんなことをなさるの？」

　誰にも答えられませんでした。わたしは三日に一度のペースで、彼のもとを訪ねました。訪ねたわたしに目を向けることもせず、ただ天井をじっと見つめる彼の目は、こう言っているようでした、

　「ついこの前まで、幸せで、元気でいたのに、病気でこんな体になってしまった。闇の中に突き落とされたようなこの痛み、この絶望、あなたにわかりますか」。

　わたしは辛くなり、ただ黙って手を握り祈るほかありませんでした。「それでも神はあなたを愛しておられる」という聖書の言葉を、絞り出すように祈りました。しかし祈っているそのときにも、「愛の神なら、どうして、わたしをこんな目に遭わせるのか」と、噛み付かれそうな気配を感じていました。体からいのちの輝きが日々消えていく彼と、これからどのように向き合っていけばよいのかと悩みながらも、それでも、傍に座り、聖書を読み、讃美歌を歌い続ける日が続きました。

　寝たきりになってふた月が過ぎたある日、その悩み、苦しみがすべて消し去られました。

　花の日・子どもの日の礼拝の後、子どもたちと一緒に彼を訪ね、病室にお花を飾り、こども讃美歌を歌っていたときのことです。突然、彼の目から涙がこぼれ、そして溢れました。

　涙が止まりません。悲しいからではありません。

　彼は泣きながらも、確かに微笑んでいました。

　それ以降、彼の姿は輝き始めました。体は確実に弱っていきましたが、険しさはすっかり消え、どんなに元気な人でも放つことができないだろう、何とも言えない柔らかな光を、その体から発し始めていました。彼は、幸せだ、輝いている、とは一言も言いません。

　でも、わたしの目には、日々輝き、幸せにさえ見えました。それは、神様に触れられた人が醸し出す輝きだ、そう思えました。彼は何もできない、無力な自分が神様に抱かれ、導かれ、愛されていることに、苦しみと絶望の、そのベッドの上で気付かされたのでしょう。

　そして彼の放つ光は、わたしたちが見失っているものを、はっきりと目に見えるように照らし出してくれているようでした。

　三ヶ月後、彼は同じベッドの上で洗礼を受けました。

　そのまま、回復に向かい、少しずつ元気になって行きましたと言えたら、どんなに良かったでしょう。半年後、実に穏やかな姿で、笑みをたたえて、天に召されました。

　葬儀の時、老婦人は言われました、 Continue reading →

■福音を告げ知らされる
　直前5節、イエスさまはご自身がなさって来られた数々のみ業の最後に、「貧しい人は福音を告げ知らされている」と言われました。貧しい人々に福音を告げることこそ、究極のみ業でした。そして続けて6節、「わたしにつまずかない人は幸いである」と言われます。貧しい人々に福音を告げられるイエスさまに、つまずくことが、つまずく人が、どれほど多かったことでしょう。およそすべての人が、このイエスさまにつまずき、ついにはイエスさまを十字架に架けました。福音書は、そのことを語ります。
　「福音を告げ知らされる」。
　このことにすべてをかけておられる方々がおられます。ご高齢になり、体に不自由を感じながらも、いえ、であればこそなおのこと、日曜日のこの礼拝に出席するために、月曜日から土曜日までの生活のすべてを整えて、この礼拝に出席されている方々が、今もここにおられます。その一人ひとりのお姿が信仰の証であり、その信仰によってこの礼拝は真の礼拝となります。わたしたちの礼拝が完璧だと言うのではありません。足りないこと、欠けていることはいくらでもあります。それでも、告げ知らされる福音を聞き取ることに集中する、そのことが礼拝を礼拝にします。
　イエスさまが洗礼者ヨハネについてこの7節以下で語られた言葉もまた、そのことです。
　洗礼者ヨハネは社会事業をやった人ではありません。癒しの奇跡をイエスさまのように行ったわけでもありません。ただ言葉を語っただけです。ただそれだけに生きた人です。だからこそ、「荒野に呼ばわる声がする」と言われました。その声そのものになったヨハネの姿を、イエスさまは、ただ「風に揺らぐ葦」のような弱々しいものでもなく、柔らかい着物を着て、王宮にふんぞりかえっているような者でもない、と言われます。旧約聖書の中に語られる預言者の姿に留まらない、「預言者以上の者だ」とはっきり言われます。

■預言者以上の者
　「預言者以上の者」。「預言者以上の者」とは、どういう意味でしょう。
　12節に「彼が活動し始めたときから今に至るまで、天の国は力ずくで襲われており、激しく襲う者がそれを奪い取ろうとしている」とあります。「天の国は力ずくで襲われており」という言葉は、「天の国が激しく入り込んでいる」と訳すこともできます。このヨハネの時から、天の国がこの世界に激しく入り込んで来たということです。別の言葉で言えば、神ご自身がわたしたちの人間の世界の中に介入して来られたということです。ここに神の新しい歴史が始まったのです。その新しさによって、これまでの価値観がすっかり変わってしまいました。すっかり意味を変えてしまうようなことが、今ここに始まったのです。
　教会が語るべきこと、礼拝で告げ知らせるべきことはただ一つ、この福音です。神の支配が始まったということです。神は遠く天におられる、わたしたちと無関なお方ではありません。今ここに生きて働いておられるのです。
　礼拝を通して、わたしたちは神に出会います。神は、今ここで、わたしたちの生活に入り込んで来ておられるのです。わたしたちは、その神と相対します。神のみ前に出る時ほど、わたしたちが真剣に生かされ生きる時はありません。そんな神の歴史が始まったのです。ヨハネにおいてです。そして、ヨハネを先駆けとする御子イエス・キリストにおいてです。これが「預言者以上の者」ということの意味です。
　今日、わたしたちはアドヴェントを迎え、クリスマスを待ち望みつつ、この礼拝を守っています。クリスマスに御子イエスがお生まれになったということは、この神の新しい歴史が始まったということです。
　神の支配が今ここに始まった。自分のところに神が来てくださった。ヨハネが語ったことはそれだけです。神の支配が始まった。だから、早くそれを迎える準備をしよう。あなたたちにはもう、その準備はできていますか。ヨハネは、そう問い続けたのです。

■嘆きの歌
　しかし、ヨハネを先駆けにこの世に来られたイエスさまが、今、嘆いておられます。ヨハネとイエスさまが共に神のみ業を始めたのに、人々は一体何をしているのか。16節から17節に、嘆きの言葉が記されます。
　「今の時代を何にたとえたらよいか。広場に座って、ほかの者にこう呼びかけている子供たちに似ている。『笛を吹いたのに、／踊ってくれなかった。葬式の歌をうたったのに、／悲しんでくれなかった。』」
　17節の言葉は、当時の子どもたちが歌ったものだろうと言われます。わたしたちの身近でも、子どもたちの「お嫁さんごっこ」や「お葬式ごっこ」を目にすることがあります。同じように、ユダヤの子どもたちも、そんな「ごっこ」遊びをしていたのでしょう。そして、「お嫁さんごっこをやろうよ」と誰かが言い出すとき、「そんなのつまんないよ。僕、やんない」という子どもが必ず出てくるものです。そういう時に歌った、嘆きの歌です。
　「笛を吹いて、お嫁さんごっこをやろうと言ったのに、ちっともみんな踊ってくれなかった。お葬式ごっこをやろうと言って、弔いの歌を歌ったのに、だれも悲しんでもくれなかった」。
　「今の時代」というのは、「この人たち」と訳すことができます。「ここに生きているこの人たち」ということです。
　「この人たち」を何に比べようか。この嘆きの歌を歌っている子どもたちと似ている。これして遊ぼう、あれして遊ぼうと呼びかけるけれど、少しも相手が乗ってくれないので、ぶつぶつ言っている子どもに似ている、と言われます。神様に「この喜びを共にしてください、この悲しみを共にしてください」と願うのに、神様がちっとも調子を合わせてくださらないと言って、文句を言っているように聞こえる、ということです。
　それはちょうど、葬式や結婚式の時だけ、神様にお出ましを願っている人のようです。自分の喜びを確かなものにし、自分の悲しみを慰める時だけ、神様にサービスしていただく。しかし、それ以外の余計な時には、出て来ていただく必要はないし、そうしていただくわけにはいかない、迷惑なのです。これは、わたしたち信仰者の生活の中にも忍び込んでくる考え方です。
　 Continue reading →

■来るべき方
　ヨハネがガリラヤの領主ヘロデ・アンティパスによって捕えられ、牢獄につながれたと伝えられて（4:12）以降、彼について触れられることは一度もありませんでした。その洗礼者ヨハネが、ここに再び登場します。
ヨハネは今、死海の東岸にあったマルケス要塞に囚われたままです。その牢獄を訪ねることのできる弟子がいたのでしょう。ヨハネは、その弟子たちを使いとし、イエスさまにある問いを投げかけます。問い糺(ただ)したいことは、ただひとつ。
　「来るべき方は、あなたでしょうか」
　ヨハネが救い主キリストについて語った言葉が3章11節に記されています。
　「わたしは、悔い改めに導くために、あなたたちに水で洗礼を授けているが、わたしの後から来る方は、わたしよりも優れておられる。わたしは、その履物をお脱がせする値打ちもない」
　「わたしの後から来る方は、わたしよりも優れておられる」の「来る」と、今朝の「来るべき」とが同じ言葉です。この「来るべき方」という言い方は、当時、ユダヤの人々が心から待ち望んでいた「救い主」のもう一つの呼称、呼び名でした。
　その「救いをもたらすために来られる方」のための道備えとして、人々に神の審きの時が間近に迫っていることを告げ知らせ、悔い改めを求めること、それがヨハネの使命でした。その悔い改めの呼びかけに応え、「エルサレムとユダヤ全土から、また、ヨルダン川沿いの地方一帯から、人々がヨハネのもとに来」たとあります(3:5)。ユダヤ全土がヨハネの声に揺れ動きました。神の審きの宣言が人々の良心を撃ちました。3章8節から12節、
　「悔い改めにふさわしい実を結べ。『我々の父はアブラハムだ』などと思ってもみるな。言っておくが、神はこんな石からでも、アブラハムの子たちを造り出すことがおできになる。斧は既に木の根元に置かれている。良い実を結ばない木はみな、切り倒されて火に投げ込まれる」
　「わたしの後から来る方」、「その方は、聖霊と火であなたたちに洗礼をお授けになる。そして、手に箕を持って、脱穀場を隅々まできれいにし、麦を集めて倉に入れ、殻を消えることのない火で焼き払われる」
　この言葉は単なる絵空事ではない。そう多くの人々が受けとめ、洗礼を受けにやって来ました。「人々がヨハネのもとに来て、罪を告白し、ヨルダン川で彼から洗礼を受けた」(3:5-6)とあります。そこに、イエスさまもヨハネから洗礼を受けるためにやって来られます。
　しかしヨハネは、それを思いとどまらせようとします。
　「わたしこそ、あなたから洗礼を受けるべきなのに、あなたが、わたしのところへ来られたのですか」(3:14)
　ヨハネは、イエスさまこそ「わたしの後に来る方」、「来るべき方」、神の審きを携えて来られる方だ、そう告白したのです。
　そのヨハネが、今、あなたが「来るべき方」と信じてよいのですね、とイエスさまに問いかけます。なぜでしょう。疑いをもったのでしょうか。イエスさまという方を信じていたのなら、改めて問う必要などなかったはずです。

■試練の中で
　ヨハネは分からなくなっていました。だからこそ、はっきりとした確証を得たい、そう願い、問いかけたのでした。
　ヨハネが、自分の「後に来る方」が自分の担って来た使命をどう引き継いでくださっているのか、そのことに大きな関心を寄せるのは至極当然のことです。ヨハネは、イエスさまこそ神の審判者、イエスによって救いのための神の審きがもたらされると信じ、期待していました。ところが、イエスさまの行動はその期待とはいささか異なるものでした。山上の説教の後の、たくさんの癒しの出来事に示されるイエスさまの姿は、表面的に見る限り、とても罪を厳しく裁く審判者の姿には見えません。ヨハネは疑念と不信を覚えざるをえませんでした。
　そして何よりも、洗礼者ヨハネは、今も、投獄されています。
　厳しい試練の中にあって、大きな力に捕らえられて、身動きもできないでいる人は、自分の無力を知らずにはおれません。自分の無力に直面するとき、人は問わずにおれなくなります。この道は、確かな道なのか。信じ続けてよいのか、と。
　ヨハネは捕らえられ、自由を奪われ、いつ殺されるかわかりません。イザヤの預言に、救い主が来られるとき、「つながれている人には解放を告知させる」(61:1)とあります。しかしヨハネは今も、つながれたままです。だからこそ、ヨハネは問わずにおれません。「イエスよ、来るべき方はあなたなのですね」と。これは、わたしたちの姿でもあります。わたしたちの目に見る現実は、そのすべてを裏切っているように思えます。救い主の姿が見えないのです。
　 Continue reading →

■魂を注ぎ出し
　７節、
　「わたしの神よ。
　　わたしの魂はうなだれて、あなたを思い起こす。
　　ヨルダンの地から、ヘルモンとミザルの山から」
　かつてエルサレム神殿に仕える身であった人（5節）が、理由は分かりませんが、エルサレムから遠く、北方のヨルダン川水源（ミザル）の近く、現在も野生の鹿（1節）によく似たガゼルが生息する、そんな場所に追放されていたのでしょう。そこで詠われた詩です。詩人の心は、ヘルモンの山から遥かに望むエルサレムへの深い哀愁に包まれています。
　ヘルモンはレバノン山脈の中の最高峰です。その頂(いただき)に積もる雪は春になれば溶け、北のガリラヤ湖からヨルダン川へと流れ込み、南の塩の湖（死海）へと至ります。その湖から西に僅か30キロの所にエルサレムはあります。ヘルモンの頂に立てば、雄大なヨルダン渓谷を一望できると言われます。
　その美しい自然の思い出がしかし、詩人の慰めとはならず、彼の魂を引き裂かれるほどの悲しみと寂しさへと追いやります。彼の願いはただひとつ。あのエルサレムへ戻り、神殿に立って、主なる神を礼拝すること、ただそれだけです。５節、
　「わたしは魂を注ぎ出し、思い起こす
　　喜び歌い感謝をささげる声の中を
　　祭りに集う人の群れと共に進み／神の家に入り、ひれ伏したことを。」
　彼はかつて神の家に住み、そこに集まって来る巡礼の人々と共に、礼拝を捧げ、喜びの声を上げ、感謝の歌をうたっていました。見るもの聞くものすべてが感謝であり、喜びでした。彼は、自らの魂を注ぎだすほどに激しく、そのことを願っています。

■お前の神はどこにいる
　ところが、８節、
　「あなたの注ぐ激流のとどろきにこたえて
　　深淵は深淵に呼ばわり／砕け散るあなたの波はわたしを越えて行く。」
　ヨルダン川は、冬の雨によって急激に水かさを増し、激流は川岸を削らんばかりとなります。その自然の猛威におびえるように、詩人は襲いかかる不運に身を縮めます。なぜ、わたしはこれほどの苦難に襲われることになったのか。一体いつまで、わたしはこの異郷の地に捨て置かれるのか。砕け散る激流に飲み込まれ、翻弄され、いのちの危機に瀕しています。悲運は悲運を呼び、苦難は苦難を招き、世のあらゆる不幸が取り囲み、彼の魂を滅ぼそうとしているかのようです。
　わたしは、神に見捨てられたのではないか。そう思わずはおれませんでした。神を信じないのではありません。信じているのに、なぜ、こんな悲惨な目に遭うのか。 詩人は呻くように祈ります。10節から11節、 Continue reading →

■激励
　11章1節に「イエスは十二人の弟子に指図を与え終わると」とあります。
　10章の冒頭、十二人の弟子を選ばれたイエスさまが、5節に「この十二人を派遣するにあたり、次のように命じられた」とある、その教えを締めくくるために語られたイエスさまの言葉が、今朝の40節から42節です。
　イエスさまはこれまで、十二弟子にこう語りかけられました。
　「イスラエルの家の失われた羊のところへ行きなさい。行って、『天の国は近づいた』と宣べ伝えなさい。病人をいやし、死者を生き返らせ、重い皮膚病を患っている人を清くし、悪霊を追い払いなさい。ただで受けたのだから、ただで与えなさい」（6-8）
　「あなたがたを迎え入れもせず、あなたがたの言葉に耳を傾けようともしない者がいたら、その家や町を出て行くとき、足の埃を払い落としなさい。はっきり言っておく。裁きの日には、この町よりもソドムやゴモラの地の方が軽い罰で済む」（14-15）
　「わたしはあなたがたを遣わす。それは、狼の群れに羊を送り込むようなものだ。だから、蛇のように賢く、鳩のように素直になりなさい」（16）
　「兄弟は兄弟を、父は子を死に追いやり、子は親に反抗して殺すだろう。また、わたしの名のために、あなたがたはすべての人に憎まれる。しかし、最後まで耐え忍ぶ者は救われる」（21-23）
　「人々を恐れてはならない。覆われているもので現されないものはなく、隠されているもので知られずに済むものはないからである」（26）
　「わたしが来たのは地上に平和をもたらすためだ、と思ってはならない。平和ではなく、剣をもたらすために来たのだ。わたしは敵対させるために来たからである」（34-35）
　「自分の命を得ようとする者は、それを失い、わたしのために命を失う者は、かえってそれを得るのである」（39）
　十二弟子に向けて語られたこれまでの言葉は、すべての信仰者、わたしたちに向けられた言葉でもあります。戸惑い、思わず後ずさりしてしまいそうになる、厳しい迫害と分断を予感させる10章の教えを締めくくるとき、イエスさまは改めて、わたしたちへの励ましとして今朝の言葉を語ってくださいます。

■受け入れる
　その冒頭40節、
　「あなたがたを受け入れる人は、わたしを受け入れ、わたしを受け入れる人は、わたしを遣わされた方を受け入れるのである」
　これとよく似た表現がマルコ福音書9章37節にありました。
　「わたしの名のためにこのような子供の一人を受け入れる者は、わたしを受け入れるのである。わたしを受け入れる者は、わたしではなくて、わたしをお遣わしになった方を受け入れるのである」
　マルコでは、一人の幼な子をイエスさまの名のゆえに受け入れるとなっていますが、マタイは、幼な子を弟子たちに書き替えます。この弟子たちは、イエスさまのものとして聖別され、派遣されたのだと信じ、彼らをその名ゆえに「受け入れ、もてなし、耳を傾ける」（これが「受け入れる」デフォマイの意味ですが、そうする）人は、イエスさまご自身を受け入れたこと、またその父である神を受け入れたに等しい、そう言われます。
　この40節を言い換えるようにして、さらに41節の言葉が語られます。
　「預言者を預言者として受け入れる人は、預言者と同じ報いを受け、正しい者を正しい者として受け入れる人は、正しい者と同じ報いを受ける」
　弟子たちはこの言葉に従って、イエスさまがなさったのと同じように町や村をめぐり歩き、福音を宣べ伝えました。その弟子たちのわざを受け継いだ後の教会、たとえばマタイの教会でも、福音を宣べ伝える者たちが旅をしていました。41節の「預言者」とは、当時の教会の職務のひとつだったと考えられます。パウロの手紙にも、使徒や教師と区別された預言者の職務が語られています（ローマ12:6、1コリ12:10,28、エフェ4:11）。巡回説教者ともいうべき預言者たちが、イエスさまの福音を携えて旅をしました。「正しい者」も、預言者ではないとしても、同じようにイエスさまを救い主キリストと信じる、文字通り「義」とされていた信徒たちのことと思われます。 Continue reading →

■水がぶどう酒に
　先月から聖餐に与るべき聖日に、アメリカの神学者、ウィリアム・ウィリモンの著書『日曜日の晩餐』を通して、「聖餐」についてご一緒に学んでいます。今朝は、その第三章「祝宴を始めよう！」です。ウィリモンは、ヨハネ福音書２章11節の言葉に続けて、こう語り始めます。
　

「イエスは、この最初のしるしをガリラヤのカナで行って、その栄光を現された。それで、弟子たちはイエスを信じた。」
　…今、ヨハネは、イエス・キリストの福音を語り始めるにあたって、イエスが水をぶどう酒に変えられた出来事を、また結婚披露宴という場所を選びます。わたしなら、福音を始めるのにもっと相応しい、いくつものやり方を考えつくことができたでしょう。なぜ、〔マルコが始めるように〕「癒し」でもなく、また〔ルカが始めるように〕「召命」でもなく、何がしか実りある出来事を選ぼうとしなかったのでしょうか。少なくとも、パーティーが白けたものにならないよう興奮させる、80リットルから120リットルのもの〔酒〕ではなく、もっと役に立つ御業ではなかったのでしょうか。これが、救い主が救いをもたらすためのやり方だと言うのでしょうか。
　なんと軽薄で、役に立たない、無意味な奇跡でしょう。結婚披露宴の酒の給仕が遅れがちになり始めます。ぶどう酒がもうほとんどありません。飲み騒ぐ者たちが、イエスのところにやって来ます。そしてイエスの指示で、水がぶどう酒に変えられます。これが「その栄光を現された」と言われます。
　けれど、この出来事のどこに、栄光があるというのでしょうか。…

　禁欲主義的なピューリタンの影響を受けて育ってきたウィリモンにとっては、当然の疑問です。

■食事という贈り物
　しかしウィリモンは、食べ物、食事は本来、神からのよい贈り物であること、それなのにその贈り物をわたしたちが誤って用いがちであることを指摘した上で、食べ飲むことの意味をこう明らかにします。
　

ファリサイ派の人々や洗礼者ヨハネの弟子たちは断食をしましたが、イエスの弟子たちは食べ、そして飲みました。この振る舞いが、イエスが宣教を始められた時、様々な問題を引き起こしました。なぜ、イエスの弟子たちは、食べ、飲み、楽しむことができるのかと問われたとき、イエスは「花婿が最後に到着する時、ぶどう酒が注がれ、音楽が大きく奏でられ、そして祝宴が始まる」（マタイ9:14-15）と力強くお答えになりました。
　断食は、罪、病、そして死のしるしでした。それは、神への信仰に基づいた、悲しみ、嘆き、そして悔い改めを表わすものでした。断食に参加する多くの人々は、イエスとその弟子たちのような、だらしない「大喰いと大酒飲み」の人たちと自分たちを比べたとき、疑いもなく自分たちの正しさの方が優(まさ)っている、そう思ったに違いありません。しかしその一方で、食べることと飲むことはかつて、和解と平和、復活といのち、感謝と喜び、祝祭と希望のしるしでした。そして今も、そうなのです。…
　ルカ福音書によれば、過越祭のとき、イエスは、神の御国が来るまでは再び食べることも飲むこともないだろう、と言われました。〔そして〕その後(のち)、エマオでの食事のとき、岸辺での朝食や他の食事のとき、〔そう、〕復活の後、食べ飲むことは、御国の目に見えるしるしとなりました。断食は今や止み、御国がやって来たのです。…
　とはいえ、その御国で神の贈り物が誤って使われることもあります。御国の只中での生活だからといっても、初期教会の〔食べ飲むことに関わる〕口げんかに見られるように、わたしたちが神の贈り物を乱用することがないとは決して言えません。そこでわたしたちは、他者〔隣人〕の必要と限界に対する配慮と感受性をもって、何よりもすべての人々―特に、わたしたちが自己中心的に悪用することで、神の贈り物の食べ物がなく、苦しんでいる人々―への愛をもって、その神の贈り物を用いなければなりません。…

　ウィリモンは、食べ飲むことの意味をこう纏(まと)めます。
　

食べることは、人の飢えが現実にあることを認めることであり、飢えの中にある他者〔隣人〕と自分をつなぐことであり、自分がいのちのために必要なものを神と他者に依存していると知ることです。〔食前に〕「感謝します」と言うとき、わたしたちは贈り物の存在を認めています。何かを贈り物として認めるとき、自分が必要としているものがあると分かります。食べるとき、他者と同じように、〔このいのちが〕養われるために必要なものを共に分かち合っているのだ、ということに気づかされます。食べ飲むことによって、わたしたちはキリストにある兄弟姉妹と結ばれ、くびきにつながれます。そのようにして、わたしたちは主の晩餐の秘儀の傍らに近づくのです。…

■日常の只中の栄光
　こうしてウィリモンは最後の節で、今朝の出来事を「日常の只中の栄光」と表現します。
　

わたしたちが食べて飲むことの中にある、悪魔的な二重の性質〔自己中心と分断〕を否定することなく、わたしたち自身の欲望のために、神の贈り物の最も良いものさえ自分勝手に使おうとするわたしたちの愚かな姿を見逃すことなく、〔それでも〕イエスは食べ、飲み、そして楽しむようにとわたしたちを招いてくださるのです。この世界の悲しみ、痛み、傷を否定することなく、彼はそのすべてを拾い集めて、新しい展望の中にそれらを置いてくださいます。彼は、苦しみ、傷つき、飢えている人たちを招いて、祝宴を開かれるのです。 …
　彼は水をぶどう酒に変えられました。そうすることで、彼はわたしたちに、彼の栄光の宣言を、しるしを見せてくださったのです。これこそが、神の栄光です。神の栄光が、神の超越性あるいは他者性―遠くにおられる、よそよそしい神―として示されることがあるかもしれません。しかしヨハネ福音書は、〔それとは〕異なった栄光―輝きがすぐ短かにある栄光―について語っています。結婚披露宴のここに、日々の心配事の只中に…いてくださるのは、肉なる神です。これが、わたしたちと共にいてくださる神。インマヌエルなのです。…

■喜びに喜びを
　さて、舞台はカナという小さな町です。そこで開かれた婚礼の席に、イエスさまと五人の弟子たちが招かれました。母マリアがかなり自由に振舞っているところを見ると、近しい人の婚礼であったのかも知れません。イエスさまと弟子たちは、その婚礼という華やかに賑(にぎ)わう祝いの席に招かれます。
　 Continue reading →

■支えるもの
　聖徒の日、永眠者記念礼拝に与えられたみ言葉は、「ノアの物語」です。 と言いながら、ノア自身がどんな人生を歩んだのか、ここには一言も触れられません。人生の片鱗どころか、ノア自身、一言も口を開きません。６章の始めから、9章29節の終わりまで、ずっと沈黙のままです。
　しかしその沈黙ゆえに、わたしたちはまるで自分がノアになって、神のみ言葉の前にこの身を晒しているような気持ちにさせられます。そればかりか、沈黙ゆえに、この物語の本当の主人公が実はノアではなく、神ご自身であること、つまり神が創られたこの世界のすべてのものの主人は、わたしたち人間ではなく、神であるということに気づかされます。
　わたしたちは、自分の力で、自分の意思で生きている、と当然のように思っています。日常生活の様々な場面で、人生の選択を迫られる至るところで、誰か他の人の意思によってではなく、自分の意思で物事を判断し、自分の責任として、己が人生を歩んできた、そうしていると思っています。しかし本当のところは、どうなのでしょうか。それは真実でしょうか。
　冷静に考えてみれば、誰もがすぐにお気づきになるでしょう。わたしたちの人生には、自分の思い通りにならないことがある、いえ、その方が多いのではないかとさえ思えるほどです。まず何よりも、わたしたちが生まれ、そして死に逝くこと、自分のいのちを、わたしたちは些かなりとも自由にすることなどできません。そしてわたしたちが経験する出来事のすべてを、自分の意志と決断によって予測し、選び取ることなど、できようはずもありません。
　人の死や重い病や深刻な苦悩に直面するとき、わたしたちはそのことをはっきりと思い知らされます。ことに愛しあった家族、長年生活を共にしてきた肉身、慈しみ育てた、愛する我が子と別れを告げなければならない悲しみほど、大きな悲しみはありません。年若い子どもが、たったひとりの親を失って勉学が続けられないばかりか、たちまち明日の生活にも困ると嘆く姿は同情に耐えません。また長年労苦を共にしてきた、愛する夫や妻と別れる悲しみは、何ものにも喩えられません。
　避けようとして避けることのできない、こうした悲劇が人生にあるのは、なぜなのでしょう。昔の人は「何事も前世の因果だ」と諦めようとしましたが、現代に生きるわたしたちが、そのような考え方で納得できるはずもありません。またある人たちはこのような悲劇について、「それは罪の報いだ。悔い改めよ」と説きますが、愛する者の死と罪の報いとを結びつけることなどとても考えられないことです。果たして、わたしたちのいのちを、わたしたちの人生を支えているものとは、いったい何なのでしょうか。
　この根源的な問いに真摯に向かい合わざるをえない時、わたしたちは、わたしたちを超える、わたしたちを根こそぎ支えてくれるもの、つまり神に出会うことになります。なぜなら、わたしのいのち、わたしという存在は、決してわたしの自由にはならない、ただ与えられたと言う他ないものだからです。たとえば、父親と母親の生い立ち、出会いを考えればすぐにおわかりいただけるのではないでしょうか。数えきれぬほどの偶然が積み重なって、二人は出会い、結ばれ、わたしは生を享けました。いのちはまさに奇跡、神のみ業です。だからこそ、わたしたちのいのちと人生は、それがどのようなものであっても、この世の価値や基準とは全く関わりなく、かけがえがないものです。かけがえのないいのちを与えてくださった神が、このいのちを生かしてくださり、いつの日かこのいのちをもう一度、みもとへと召してくださるのです。それがわたしたちの人生です。
　そしてそれこそが、わたしたちの信仰です。信仰とは、根源的な不安と恐れの中で、神と出会い、神に信頼することです。それは、人生を歩む時、時計の振り子のように耐え難い悲しみや苦しみに大きく揺らぎながらも、それでもなお、憧れをもって待ち望む、確信をもって待ち望む、希望をもって待ち望むことです。 苦難にあってなお抱く、希望に満ちた信仰です。その信仰に生き生かされた皆様の愛する方々を想い起しつつ、今朝のノアの物語を共に味わいたいと願います。

■しるし
　ノアの物語は、地上に人の悪が増し、神が地上に人を造ったことを後悔する言葉から始まっていました。6章13、17節、
　「神はノアに言われた。『すべて肉なるものを終わらせる時がわたしの前に来ている。彼らのゆえに不法が地に満ちている。見よ、わたしは地もろとも彼らを滅ぼす。…見よ、わたしは地上に洪水をもたらし、命の霊をもつ、すべて肉なるものを天の下から滅ぼす。地上のすべてのものは息絶える。』」
　神ご自身が「心を痛められ」（6:6）るほどの人の罪ゆえに、 すべてのものが滅ぼされてしまう。そんな恐ろしい光景、激しい神の怒りが、今、わたしたちの目前に起こります。
　ところが、この厳しく、徹底的な裁きの後に、すべていのちあるものが滅び、死んでしまったその後にもたらされたものは、なんとも驚くべき神のみ言葉でした。8章21節以下です。
　「主は宥めの香りをかいで、御心に言われた。『人に対して大地を呪うことは二度とすまい。人が心に思うことは、幼いときから悪いのだ。わたしは、この度したように生き物をことごとく打つことは、二度とすまい。地の続くかぎり、種蒔きも刈り入れも／寒さも暑さも、夏も冬も／昼も夜も、やむことはない。』」
　洪水の後の、冷え冷えとした荒涼たる裁きの大地に降り立ったノアの家族を、危険から守り、安堵させて、さらには、その前途に希望をとの神のみ心が、ここには記されています。これが、審判を下された神のみ声とは、とわが耳を疑います。審判の後に、わたしたちが予測することは、暗い呪いの言葉のはずです。それがなんと、約束と祝福の言葉でした。しかも「人が心に思うことは、幼いときから悪い」ことを百も承知の上での、愛のみ言葉です。
　わたしたち人間は、いかにも弱く、脆(もろ)く、頼りない存在です。見えないものを信じるのが信仰であることを分かっていながら、なお、何か目に見えるしるしで支えられる必要がある、弱いわたしたちです。そのわたしたちの弱さ、かたくなさまで慮(おもんばか)ってくださる、それこそが神の神たるゆえんでもあると言うのは、言葉が過ぎるかもしれません。しかし、そんな溢れるほどの、無条件の愛を信ずることこそ、聖書がわたしたちに語る信仰です。
　そして、そのしるしこそが「虹のしるし」でした。天空にまだ残る黒雲を背景に、くっきりと浮かび上がる七彩の虹、誰もがご覧になったことのあるはずの光景です。創世記の中でもひときわ美しい場面だと言ってよい、この「虹」は、「今後、二度と世界を審くことはない」という神の約束のしるしでした。

■虹
　虹。虹は、太陽を背に、雨雲の方を見るときに見えてきます。 Continue reading →

■秘められた計画
　パウロは今、ローマの信徒たちに親しみを込めて「兄弟たち」と呼びかけ、「次のような秘められた計画をぜひ知ってもらいたい」と語り始めます。「ぜひ知ってもらいたい」、どうしてもわきまえてほしい。そうパウロが語り、願っているのは、「秘められた計画」についてです。
　ギリシア語のミスチューリオンです。今日のミステリーという言葉の語源となるものですが、もともとは「閉じる、閉ざす」という意味を持つ言葉です。では一体、何を閉ざすのか。「口を」です。「黙る」ということです。つまり、沈黙の中でこそ、知りえることについてです。
　パウロがここで語るミスチューリオンとは、誰も聞いてはいけない、見てもいけない、資格のない者は触れてもいけない、といった「秘儀」を意味するものではありません。続く26節に「全イスラエルが救われるということです」とあるように、それは、救いそのものを指し示す言葉です。救いについての知識と言ってもよいかも知れません。黙っていなければいけないどころか、大いに語られるべきことです。喜びをもって、伝えずにはおれません。ひとりでも多くの人に聞いてほしい、知ってほしい、共にその喜びに触れてほしい、そう思えることです。
　とすれば、ミスチューリオンとは、ここで「秘められた計画」と訳されているように、わたしたち人間には計り知ることなどできない、隠された神様の御計画、神様の御心のことです。「隠された」という意味で秘されたものですが、しかしそれは、愛の神様の不思議な計らい、御心のことを意味しています。
　つまり、パウロがここで語るミスチューリオンとは、単に秘されるべきものとしての奥義ではなく、神様の御前で、わたしたち人間の知識、知恵の言葉が沈黙せざるをえないような、わたしたちのどんな行いや知識や知恵も何の意味も持たず、誇ることなどできない、計り知れないほどの大いなる神様の愛としての奥義のことです。
　わたしたちには知ることなどできないけれども、神様はわたしたちのことをよくよく知っていてくださるのだということです。

■知られている
　このことは、とって大切なことです。
　教会に夜遅く電話がかかってくると、ドキッとします。それでも、受話器を取るほかありません。深呼吸して、よしっ、と気合を入れて取ります。気合いを入れていますから、どんな内容の電話でも、大抵はたじろぐことはありません。それでも一度だけ、腹の虫が収まらなかったことがあります。夜八時過ぎ、女性からの電話は、資産運用の勧誘でした。
　そのとき腹が立ったのは、その人が、わたしの名前や年齢などの情報を一方的に知っていることでした。知らない人にわたしのことが「知られている」という現実は、気味悪く、腹立たしい…と興奮冷めやらぬわたしでしたが、しばらくして落ち着いてくると、待てよ、わたしは知らないのに相手はわたしを知っている、この状況がいつも腹立たしいというわけでもないと思い直します。
　もし、瓦礫のなかで身動きが取れない状況だったとしましょう。暗闇の中、周囲の状況すら全くつかめません。しかし、GPS機能の付いた携帯が手の内にあり、誰かにだれかにわたしの所在が正確に知らされているとします。そうすれば、「必ずだれかが助けにきてくれる」と信じ、孤独のなかでも希望を持ち続けることができるはずです。
　わたしが一方的に知られているという状況。それが投資の勧誘電話であれば、不愉快このうえもありません。しかし自分が心細く迷っているときに、助けてくれるだれかがわたしを知っているとなれば、「知られている」、そのことは、かけがえのない喜びと希望の根拠へと変わります。
　パウロは、この「知られている」ことの幸いを深く味わった一人でした。パウロは繰り返し語ります。わたしたちは神様を知って、理解してから、神様を愛するというのではない。神様に自分が知られている！という事実によって、喜びに包まれ、神様を愛するようになるのだ、と。パウロは、わたしたちが神様を知っていることよりも、神様によって「知られている」ことを強調します。
　なぜなら、それこそが信仰だからです。信仰とは、わたしたちが神様を知る営みではありません。わたしたちが神様を知るまえに、神様がわたしたちをすでに知っておられる。わたしたちが神様を選ぶまえに、神様がすでにわたしたちを選んでくださっている。わたしたちが神様を愛するまえに、神様がすでにわたしたちを愛してくださっている。そのことに日々気づかされることです。
　神様から、「きみのこと知ってるよ」と声をかけられているという「奥義」に、驚きと安心を味わう日常こそが、「信仰」です。
　「わたしはあなたを母の胎内に造る前から、あなたを知っていた」とエレミヤが預言したように（1:5a）、どうあがいたところで、わたしたちが神様を知ることなどできませんが、神様は、わたしを知っていてくださるのです。そのことに、あなたたちも気づくことができる、いや、そのことを「ぜひ知って欲しい」、パウロはそうわたしたちに語りかけるのです。

■神に愛されている
　その意味で、 32節の「神はすべての人を不従順の状態に閉じ込められましたが、それは、すべての人を憐れむためだったのです」という言葉は大切です。神様は「すべての人を憐れんでくださる」お方だと言います。キリストを十字架につけて殺し、今もローマの信徒たちを差別し、時に迫害するユダヤの人々も、そんなユダヤ人たちを拒み続ける頑ななローマの信徒たちも、そして罪深く、欠け多いこのわたしたちも、そればかりか信仰とは程遠いところを生きているように思われる人々さえも、決して神様に見捨てられることなく、神様の憐れみを受けている。すべての人が、神様の憐れみの中に、神様の愛の中にある、と言います。
　パウロがわたしたちに語りかけていることは、すべての人が必ず神様からあわれみ、愛を受ける、そのことをはっきりと知るところに、奥義が、神様の秘められた御心、秘められた計画があるのだ、ということです。
　神様の真実は、神様の愛は、イスラエルのどんな不実よりも大きく、わたしたちのどんな頑なさや不従順よりも大きいのです。ですから、わたしたちがこの世で経験し、目の前にしていることはすべて、つまずきにみちた偶然や不運などではなく、神様の御心、ご計画です。低い者が高くされるのが神様の憐れみの業であるとともに、高い者が低くされることも神様の憐れみの業にほかなりません。今、泣いている者が笑うようになり、今、笑っている者が泣くようになることもまた、神様の愛ゆえなのです。 Continue reading →

■狼と羊
　9章の終わりに、とても印象的な言葉がありました。
　群衆をご覧になった時、それは、まるで「飼い主のいない羊のように弱り果て、打ちひしがれている」姿であった、という言葉です。そのさまをご覧になって、イエスさまは「深く憐れまれた」とあります。お腹が痛くなるほどに憐れまれた。上から目線で見降ろして、同情しているのではありません。憐れな人々の姿をご覧になると、他人事とは思えず、我が子を思う母親の愛情のような、胸がしめつけられるような思いになられました。
　そこでイエスさまは、そのような人々のもとへ十二人の弟子たちを選び、派遣されます。その派遣に際して、イエスさまは彼らに懇切丁寧な教えをお与えになりました。5節からの言葉です。あれもこれも持って行かず、裸一貫で行きなさい、と言われます。信仰という名の杖だけを持って行きなさい、と。あなたたちを待っている、あの迷える羊たちのもとへ行きなさい。そうお命じになられるのでした。
　今日の個所は、その続きです。ここにも動物の名前が出てきます。まず、狼と羊、そして蛇と鳩、続けざまに出てきます。
　イエスさまは、飼い主のいない羊のような姿の群衆のもとへ行くように、と弟子たちを伝道活動へ押し出してくださいます。ところが、その場面に続いて与えられている今日の個所では、さあ、あなたたちはあの飼い主のいない羊のような者たちのところへ行きなさいではなく、あなたたちがあの人たちのもとへ行くということ、それは狼の群れの中に行くようなものだと言われます。
　この矛盾。
　「飼い主のいない羊」であった人々が、ここでは「狼の群れ」になっています。どういうことなのでしょうか。

　しかしこれが矛盾ではないことは、きっとお分かりいただけるのではないでしょうか。この世のさま、そしてこの世に生きる人々のさまは、まさに、迷える羊のようであり、と同時に、お腹を空かせた狼のようでもあるからです。それは、どこか、誰かの話ではありません。わたしたち自身、わたしたち一人ひとりのことです。
　自分という存在は、ある意味、飼い主のいない羊のような、弱く、心もとない、不安に包まれています。飼い主のいない羊、別の言い方をすれば、糸の切れた凧、あるいは砂漠の中を歩いているような状態、わたしたちはいつでも、そのような不安定さの中に置かれています。
　しかし、そんなわたしたちは同時に、狼のような凶暴さも持ち合わせています。貪欲な心を持っています。あらゆる欲望もまた、わたしたちの中にあります。おとなしい羊であるばかりでなく、獰猛な狼のようでもあるのです。
　だから、イエスさまは、さあ、あの飼い主のいない羊のような彼らのもとへ行きなさいと言われると同時に、あなたたちを遣わすのはまるで羊を狼の群れの中に送り込むようなものだ、と言われたのです。

■蛇と鳩
　しかしそのとき、羊は羊のまま、もう狼が来たら食い殺されておしまい、それで終わり、とは言われませんでした。
　イエスさまは具体的に、二つの動物を引き合いに出しながら、この世に福音を宣べ伝え、生きるすべをお伝えになります。それが、蛇のように賢く、鳩のように素直に、というフレーズです。
　蛇と言えば、聖書では、あの創世記の初めにエバとアダムを誘惑した存在として、思い起こされます。その場面でも、蛇は、最も賢いという形容詞が付けられています。賢さの象徴として、蛇が挙げられています。邪悪さの象徴と言うよりも、ここの蛇の賢さは、この世の中で生きて行く、その忍耐強さや、生き抜く力などを表していると言ってよいでしょう。
　そして同時に、鳩のように素直に、とも言われます。
　人間には、いつでも、どこでも、二面性のようなものがあるのでしょう。大人になって生きていく、社会人として、ある程度の常識人として生きていく、そんな自分ではあるけれども、その中に、子どものような心も持ち合わせています。
　しっかりしたところと、ちょっと抜けたところ。だれでも、思い出せば、いろいろな二面性を持っています。飼い主のいない羊のような存在であり、同時に、狼のような面もある。きっと誰もがそうでしょう。福音を宣べ伝え、生きて行く上でも、蛇のような賢さと、鳩のような素直さを持ちなさい、とイエスさまは言われます。
　世を生きる逞しさや、適応力も身に着ける必要もあろうし、社会性も必要でしょう。しかし同時に、幼な子のような心、素直な心、まっすぐな心も持ち合わせる。それはけっして矛盾することではありません。

　わたしたちも皆、教会を一歩出れば、それなりに社会の荒波の中で生きています。人には言えないような辛さもあることでしょう。きれいごとばかりでは、乗り切れない面もあります。 Continue reading →

■記憶を辿り直す
　8月30日の信徒研修会で学んだ、ウィリアム・ウィリモンの “Sunday Dinner” 『日曜日の晩餐』第１章は、こんな言葉で結ばれていました。

　「わたしたちの名によって、二人、三人と集まる者のところに、わたしたちは、彼らのただ中にいる。」（マタイ18:20）
　そうです、わたしたちがキリストにおいて兄弟姉妹と共に集まるとき、パンが裂かれ、祝福されるとき、パンとワインが与えられるとき、わたしたちは、主がわたしたちのただ中にいてくださることを、喜びをもって想い起すのです。あのエマオでの、日曜日の夕方の晩餐の時の最初の弟子たちのように、わたしたちの「目は開かれ」、そしてわたしたちは見るのです（ルカ24:31）。

　今朝の御言葉は、そのエマオでの出来事です。
　クレオパは、エマオに向かう道すがら、金曜日からの出来事を友人と語り合いながら、ヨタヨタと歩いていました。 暗い顔をして歩いていました。なぜなら、自分たちを救ってくれると期待していたイエスが、金曜日に惨殺され、しかもその遺体が消えてしまったからです。彼は、自分の見てきた「一切の出来事」から、彼なりの物語を、人生を作り上げて、悲しみに暮れていました。きっと、この自作の悲劇を何度も道連れに話しながら、エマオまで歩いてきていたのでしょう。実に惨めな昼下がりでした。ところがこのクレオパの行く道に、復活されたイエスがいきなり立ち現れ、 クレオパ自作の物語を聞こうと近づかれます。すると、クレオパは待ってましたとばかりに語り出します。
　「イエスさまが十字架にかかり、もう希望も何もありゃしない。それから三日たった今日、今度はイエスさまのご遺体がなくなったと、女たちが騒いでいる。しかも驚いたことに、天使が現れ、『イエスは生きている』と言ったというんだ。しかしあんた、本当かどうか分かりゃしない。それに…」。
　これを聞いていたイエスは、クレオパの物語を遮るようにして、イエスご自身の物語を、金曜からの物語を、クレオパとは違う別の角度から説明し始められます。
　イエスの語られる物語、それはクレオパのものと決定的に違っていました。大のおとなのクレオパたちが、「一緒に泊まってもっと話してください」と無理矢理引き止めるほどでした。そして、クレオパのそれと違い、イエスの記憶、物語は、神の栄光までも現わす壮大な物語でした。この三日間の出来事を、当時からさらに千年以上も昔の、モーセにまで関連づけてお話になりました。クレオパもイエスも、金曜日から日曜日までのエルサレムでの出来事は知っていました。二人とも、同じ三日間を同じ場所で体験していました。しかし、その同じ現場から語られた物語ははっきりと違っていました。
　クレオパはこの違いに強烈なショックを受けたに違いありません。その証拠に、イエスの新しい物語を聞かされたクレオパは、イエスを見失った後にこうつぶやいています。
　「道で話しておられるとき、また聖書を説明してくださったとき、わたしたちの心は燃えていたではないか」。
　今まで、ちっぽけな自作の物語に浸っていた人間が、神が示された新しい物語に触れ、心が燃えるほどに息を吹き返したのでした。クレオパはイエスの記憶、その物語を通して、初めて自分の人生に異質な物語が隠されていることを知りました。神の視点から見た「一切の出来事」を悟りました。クレオパの個人的な三日間の体験が、神の救いの歴史の中にはっきりと位置づけられたのです。例えて言えば、クレオパの「私小説」が、神の「大河ドラマ」の中に組み入れられたようなものです。個人的な悲しい思い出を綴ったわたしたちの記憶が、復活の出来事を通して示される「神の救いの歴史」という、イスラエルの、神の民の物語に書き込まれました。クレオパはイエスと出会い、自分の知っている「一切の出来事」を、個人の視点からではなく、聖書全体、神の救いの歴史全体から俯瞰することができたのです。このようにして、個人の閉鎖的な物語が壮大な神の物語の中に組み入れられるとき、人の「暗い顔」は消えてしまいます。そして「心が燃え」始めます。

■クレオパのようにあなたも
　誰にも、悲しい「金曜日」からの三日間の思い出があるものです。わたしたちはそれぞれに自分だけの物語を作って生きてきました。そして、その「自分が主人公の悲劇」を思い出しては、今日も確かにため息をついています。その意味でわたしたちはみな、クレオパのようです。エマオに向かって歩きながら、みんな暗い顔で生きています。夕方、街角に立ってみてください。無表情で家路に急ぐ女や男を観察してください。みんなそれぞれ、自分だけの物語に浸って、夕日を浴びて無口に歩いてはいないでしょうか。ああ、みんな、いったいどんな自分だけの物語を抱え、重い足をひきずるように歩いているのでしょうか。
　街角で家路に急ぐそんな時、イエスさまがわたしたちへ近づいてきます。わたしたちも「金曜日」からの自分なりの詳しい解説はいったん横において、そろそろイエスが語られる物語―「福音」に一緒に耳を傾けたいものです。わたしたちの物語を、せめて一日でもいい、横においてみましょう。そして沈黙しましょう。その代わりに、神が記憶してくださった神の物語に耳を傾けてみましょう。自分の身に起こっていたことを、神がどのように理解し、新たな物語を作っておられるのかを聞いてみましょう。もしも、この地上の文脈だけで理解していたわたしたちの人生が、神の国の文脈で理解されるようになったらしめたものです。聖書の物語の中に、わたしたち自身の姿を見出すようになったら、チャンスです。その時、わたしたちはたぶん、心が燃えます。無表情の暗い顔が、熱いいのちを発し始めることでしょう。
　クレオパ。イエスに巡り会い、自らの物語を捨て、神の物語を受け入れた人。そして自分だけの物語に別れを告げ、初めて心が燃え始めた人。その姿は、自分の記憶、思い出、人生に苦しみ、夕陽を浴びて家路に急ぐ、現代のわたしたちと何ひとつ変わりません。そんなわたしたちに、今ここで、イエスは出会い、福音の物語を語り掛けてくださるのです。

■愛のシンボル
　とはいえ、誰もが、このイエス・キリストとの出会いに気づくわけではありません。
　悩みを持つ人が「話を聞いてほしい」と、しばしば教会を訪れます。「暗い顔」をした人は、それぞれ地上の「一切の出来事」を自分の「物語」に作り変えて、延々と語り始めます。悲しみが始まった、それぞれの「金曜日」からの物語を、わたしにしんみりと朗読してくれます。そこにはその人なりに考えた世界が展開されていきます。それを聞きながら、わたしはためらいがちに答えます。「そう考えているのはあなただけじゃないの？もっと違う受けとめ方ができないかな。わたしはその出来事をこう見るけれど…」。そして付け加えてみます。「あなたの苦しみは、神から救われるための試練かもしれません。神の大きな救いの計画の中に、あなたの苦しみはすでに組み込まれています。その計画の中で、今回の苦しみを新たに、長期的に見直せないでしょうか」。こう言っても、ほとんどの人は受け入れてはくれません。たいていは、「あなたは、わたしのことが全然分かっていない！」そう言われ、泣かれたり、暴れられたりします。当たり前です。自分でも、そう言われたら暴れるかもしれません。そこでわたしはあきらめ、再び暗い物語を聞かされ続けることになります。 Continue reading →

■選ぶためには
　時々自分のことを、優柔不断な性格だと思うことがあります。
　たとえば、ファミリーレストランでメニューを選ぶときのことです。おいしそうな写真のメニューがずらりと並び、目移りして、なかなか一つに決められません。「たまにはうなぎもいいな、でもこのカレーもおいしそうだな」などとページをパタパタめくっているうちに、非情なウエイトレスさんがするすると近寄ってきて、こう言い放ちます。「お決まりですか」。そうなるともう、頭は真っ白です。思わずあらぬメューを口走り、彼女が去ってから、しみじみと後悔をします。
　思うに、決断できないときというのは、多くの選択肢の中から一つを選択する「根拠」「目的」がないときです。根拠さえあれば、目的さえはっきりしていれば、選ぶのも簡単になります。「最近疲れ気味だから、なるべく栄養価の高いものにしよう」とか、「今は金がないから、いちばん安いので我慢しよう」など、迷いも少なくなります。素敵な根拠、素敵な目的をうまく見つけることが、素敵な選択をするコツだ、と言えるでしょう。
　もっとも、これがメニュー選びなんてことなら、悩もうが間違おうが、別にどうということはありません。しかし人生には、優柔不断などと言ってはおられないような、大切な分かれ道が無数にあり、そんなときには迷わず結論を出せる根拠、目的をもっていることが大きな力になるはずです。そしてその根拠も、目的も、素敵なものであればあるほど、良い選びができるに違いありません。おそらく、古今の聖人と称される人は、何かするときに、最も素敵な根拠や目的によって、最も優先順位の高いことを、ごく自然に選べる人たちのことなのかもしれません。
　「おやじのいうとおり安定した大会社に入るか、自分の夢を大事にして絵を描き続けるか」「けんか別れをしたあの人とこれっきり会わないか、仲直りの電話をかけるか」「会社帰りに居酒屋につきあうか、早く帰って妻とゆっくり食事をするか」「手にした空き缶を道端にポイ捨てするか、もち帰るか」
　人生観をはじめ、人間関係から環境問題に至るまで、大きな決断、小さな決断をするために、いちばん大切なことを、いちばん大切にできるような、素敵な根拠、素敵な目的が必要です。人生というレストランで、いつでもそんな根拠を、目的をもって、自分もみんなも喜べるごちそうを「自由」に選び取れたら、最高に気持ちいいはずです。

■欲望という自由
　見出しに「キリスト者の自由」とあるこの手紙のテーマも、そんな素敵な根拠、素敵な目的を持った「自由」について、です。
　「自由」。「自由」と言われて、皆さんはどんなことをイメージしますか。どういうことを自由だと思われますか。
　きっと、多くの人は、自分の欲するがままに、自分の望むがままに振る舞い生きること、それが自由だと思われるのではないでしょうか。欲する、望むという言葉通り、自分の欲望のままに生きるときに自由だと感じ、そうできないときは不自由だと思われるでしょう。
　聖書の中にも、そう思っていた人が出てきます。ルカによる福音書の15章に登場する人も、その一人です。
　「ある人に二人の息子がいた。弟の方が父親に…」と語り始められます。
　昔の家は、父親を中心に、家族みんなが一つ屋根の下に暮らし、一緒に仕事をし、それぞれの役割を果たしながら生きていました。弟はそれを不自由だと思っていたのでしょう。彼は自由を求めました。父親の下を離れて、自分の思うがまま生きたいと願いました。そこで、父親が死んだ後に相続することになるはずの遺産の生前贈与を要求します、父親は、息子のその願いを聞き入れ、二人の息子それぞれに財産を分け与えました。
　さて、彼は自由になることができたでしょうか。
　できませんでした。こう書かれています。
　「何日もたたないうちに、下の息子は全部を金に換えて、遠い国に旅立ち、そこで放蕩の限りを尽くして、財産を無駄使いしてしまった。何もかも使い果たしたとき、その地方にひどい飢饉が起こって、彼は食べるにも困り始めた。それで、その地方に住むある人のところに身を寄せたところ、その人は彼を畑にやって豚の世話をさせた。彼は豚の食べるいなご豆を食べてでも腹を満たしたかったが、食べ物をくれる人はだれもいなかった。」
　食べる物も、住む場所も、何ひとつ、彼の自由にはならなくなりました。
　一体、どこで間違ったのでしょうか。
　「放蕩の限りを尽くして、財産を無駄使いしてしまった」からです。無駄遣いしなければよかったのに、と思われるかもしれません。しかしそうはいきません。彼の求めた「自由」が、欲しいままに、欲望のままに生きることだったからです。彼の「自由」は、欲望の「奴隷」になることでした。
　人間の欲望には限りがありません。イギリスのある詩人が「人間の欲望は、渇いた時に海の水を飲むようなものだ」と言っています。渇きを潤そうとして塩辛い海水を飲めば飲むほど、渇きは収まるどころがますます強くなります。飲めば飲むほど渇き、体内から水分が排出され、ついには死に至ります。それが、欲望のままに生きるということでした。 Continue reading →